南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

　　长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

　　1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

　　入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

　　1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

　　一

　　已经进了时代广场，还一个劲地打听。过路人说：

　　“这就是。”

　　呀！这也叫广场？

　　“这就是大名鼎鼎的纽约时代广场。”

　　被问的人，又重复了一句，来回答我惊异的目光。

　　这不过是两条宽街交汇出的一块不规则的三角地段。用我的洋学生的话说，也“太不大”啦！

　　想起八几年，去北京接来华留学生。回津，学生强烈要看天安门。我告诉他们，有专门来京的语言实践课。他们却一块嚷：

　　“等不及啦——”

　　大轿车把学生拉到天安门。那真是“鸭子听雷——只会呱呱，说不出话。”个个都傻眼了，“啊！哇！”地惊叫。只有外国教学领队说出他们的惊讶：

　　“广大！广大！”

　　“ 平地的海！伟大！”

　　“ 太广阔的大了！”

　　人真是这样，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。没有比较，就不觉差异。说实在的，刚刚打开国门的时候，我们是搓衣板、煤球、大白菜；看人家国外：洗衣机、电视、小汽车……那时觉得全是外国的好……特别是美国。

　　今天，我终于到了美国，到了纽约时代广场。

　　哇！这么小！没有雄伟，没有辽阔……人好像比国内还多。只是哪个国家的、哪种肤色的人都有。熙熙攘攘，摩肩接踵，这倒真是“世界的”。而最为强烈的感觉：

　　这里是广告的集市，广告的狂澜。无限缤纷的商家世界，到处膨胀着无限的商业欲望。

　　地上有车轨，两边不是剧场，就是咖啡馆。抬头看吧：夹街的高楼把天切出了周边不规则的大三角。高楼外墙上，挂着各种巨幅电子广告牌。大白天也霓虹闪烁，流光溢彩，像招揽生意的媚眼。电子屏上，以数秒钟的速度，变换着商家各种创意的广告短片。从那巨大的屏幕上，既可以看到各路老板对于财富刻意的张扬，又可以感到世界金融财团厮杀的莫测风云。黑白黄变幻的面孔；极少着衣的女郎；无数颜色的怪异图形在飞快地闪烁。你似乎可以听到，推销商品声嘶力竭的叫卖。具体卖什么商品，又叫人满头雾水。

　　我在一副有奇形怪状图形的大屏幕前，看了半天也搞不清是卖什么的广告。问过路人，她向我撇嘴、摇头。只说，上这儿的广告费都上千上万。

　　真不知道，出那么高昂的广告费，还有多少钱做商品？要不，假的多。不要以为美国就没假的。我带回来的咖啡伴糖，小袋上写着“sugar”（糖），一尝，绝对是代用品，像糖精。我至少请了三个客人帮我鉴定。

　　这里的荧幕制作费数字惊骇。听说，纳斯达克交易所的标志与股市行情表荧幕。荧幕36.6米，制作费3700万美元。光是租用这个位置，就花费每年至少200万美元。这还是优惠价格。

　　看来，这里的宣传功能，真的已经远远超出了广告的本意。这里是商家呼唤财富的阵地，也是财团炫耀豪富的竞秀，还是电子制作大师挖空心思一争高下的沙场。

　　真是没有舞台的舞台，没有导演但比导演出的还要绚丽的世界——商家模特秀。

　　眼花缭乱。就这么一个三角街，怎么就这么有名？

　　二

　　其实，这里最早是个铁匠、马商的集散地。也盛产地痞无赖。到了20世纪初，这里成了娱乐业的汇聚处。随歌舞剧的崛起和盛行，商业文化把这里变成了一个挨一个的剧院大排档。宾馆、餐厅一时也席卷而来。这里成为了纽约卷着潮，滚着浪的文化热地。

　　在国内，总不明白百老汇是什么概念。到了这里，才知百老汇原来只是个街区，汇聚着近40家剧院。现在，百老汇代表着美国商业艺术成就的顶峰，代表着美国戏剧艺术的精粹。而一个演员真正获得成功的标志，就是他的芳名能出现在这里剧场的霓虹灯广告上。

　　同样，一种产品的成名也如此。

　　到美国时，有人告诉我，一定要到时代广场去看。那是“疯狂艺术的天堂”。而我到这，实在感觉不到有什么艺术的享受。那艺术，说穿了，就是变着花样地在这里做广告。非要说艺术，也不过就是“叫卖艺术” 。但那确实是一种商业文化，那是商品经济中特有的文化。

　　纽约亿万富翁市长彭博说过：“不到纽约算不上到过美国，不到时代广场算不上到过纽约。”也许这并不夸张。因为你到那里，你就知道，什么叫商品经济，什么叫竞争。

　　“时代广场” 就是商品竞争最好的诠释。

　　三

　　我，一个在社会主义时代长大的知识分子，一直对资本主义，什么竞争，什么商品经济抱排斥心理。

　　走过了俄罗斯，走过了东欧、西欧，来到美国，才明白真不该纠结姓“资”，还是姓“社”，“发展”才是人心的需要；历史的必然。

　　那一天，我终于明白了一个道理：人性有着谁都不能逆转的力。

　　在美国，和美国学者研究语言，也探讨社会。一个老美给我讲了一个美国的小故事《三只小鼹鼠》：

　　“三只小鼹鼠住在一处，吃在一锅。有窝有地。可谁也不愿费那般力气，洒那般汗水去种菜，种粮。三只小鼹鼠就这样饥一顿，饱一顿，整日都在饥荒中。然而吃，一定要吃，不但肚子要吃，牙齿也要有东西嚼，不磨一磨牙，嘴就合不上了。

　　后来，小鼹鼠决定分开，自己过。

　　哈！为自己干，小鼹鼠居然不畏光照，爬出洞来。那可真是“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

　什么燕麦呀、干薯呀、甜菜呀……想吃什么，就种什么。想吃什么都有。

　　老美问：“听说，你们有一个故事叫《三个和尚》是吗？”

　　何止三个和尚……

　　人们一直在争取着平等，自由。可是在那自己做主人的计划经济的年月里，人们的心不知又填充了什么……改革前，吃点花生米都是稀罕之物，得到处去淘换。改革后，想吃什么，市场上压颤了街。人啊……

　　商品经济真的是有意思：

　　为赚钱养家、生存，“私”的目的作开始，但必以为“公’作为终结。因为必须争相作好商品，否则没人买你的。经济也就在竞争中发展了。

　　美国正是用足了这种竞争。

　　“时代广场”就是以巨大的商业文化的比拼，而被世界所注目。

　　四

　　也有例外。

　　有一个大屏幕，我喜欢。在那大屏幕上，我看到了自己：我挺胸抬头，叉腰，踢腿，扭身子。还有我一直保持军人风采的老爱，还有那些决心和我们一起跑遍世界的同行学者们，都摆着“魄斯posture(姿势)”。大有叫他们看看中国人的感觉。好高兴！

　　来美国才知道，相当的美国人太享受了。我曾在芝加哥机场等候转机，数了从我们眼前走过的20个人，竟有9个胖子。而且都是葱头式的。

　　我们……忽然，后面有人说话：

　　“绝对是健康美。您更有一种幽雅美。”

　　这可不是我在孤芳自赏。后面又出现了三个黑人小伙子。他们不禁在赞美我们这些中国人。

　　聊起来。他们是从“from south America (美国南方来的)”。不知为什么，他们认定我是老师。而且他们说，他们去过中国。他们谈话的内容和表情都是对中国的羡慕。说到他们美国：

　　“不说失业。在一个没有战争的国家，还要出国打仗。你不觉得奇怪吗？”

　　“我们美国人活得揪心又累得慌”。

　　这和我十几年前的第一次出国感觉真是鲜明的不同。

　　记得在瑞典斯德哥尔摩港口，正不知如何是好。在去市内的车站，我们没有换到瑞典克朗，没敢上车。一个美国男人指着我手中的钞票，牛气地说：

　　“叫他看，这可是美元！上车！”

　　牛气啊，不过那时是美国人牛。说实在的，我早就想“我们”牛气牛气啦。

　　在时代广场，我一直在从那广告的海里寻找着，三个美国青年问我们找什么？我说：

　　“中国的。”

　　他们说：“不用。在每个美国家庭都有。”

　　而我告诉他们，不仅是“中国制造”，在这个向世界展示的窗口,一定有“中国创造”。

　　中国作为加工厂，提供廉价劳动力的岁月，我们走过了！

　　五

　　我们走过了时代广场。

　　后来才知道“时代广场” 至今已有一百多年历史了。

　　“时代广场”得名是因《纽约时报》总部的迁入。驰名于世界是因为除夕夜的新年倒数活动。

　　“时代广场”实际是我国媒体对“时报广场”（Times Square）的误译。”不过，这实在是歪打正着。倒也更恰切，它真的是诠释了美国的时代。

　　在这里，没有我在彼得堡看到的满是锈斑的电车。没有波兰歪扭的篱笆、老旧的木屋。没有荷兰到处停放的破旧自行车。没有韩国的路旁，单调洋灰单元住房及简陋的文化历史印迹，也没有瑞典斯德哥尔摩漫长的下雪天……那都是我曾亲见的。

　　但美国真的也没有俄罗斯特有的忧郁美，优雅美；没有欧洲浓烈的艺术氛围，包括东欧那种凝固着历史意味的艺术气质……

　　这里明显的富足，得天独厚的好气候，但似乎人们还缺少点什么……

　　在去看自由女神像的游船上，我习惯地给两位大概有80多岁的老妇人让了座。她们一下就把我当成了她们无话不说的亲人。一会儿，她们家，什么儿子不接她们电话呀，倒是两只小猫多么乖。什么她们的小院草坪，每月需要800美金的修剪费呀……都告诉我了。

　　她们有房子，有车，有子女，只是没有人听她们说说话。

　　下了船，我忙着赶我的车。走出很远，竟发现她们还在后面追我！两个步履蹒跚的老人！ 摇晃着她们笨拙的身体，使劲地伸长着胳膊向我招手……

　　好容易有一个倾听她们的人！

　　时间有时真无情！我心里特别难受。

　　走过前苏联许多国家时，我就想去美国了。

　　美国一直是一个带着光环的梦：我想知道，哪种社会形态人民更幸福。我在美国从东到西，从北到南。现在我站在时代广场忽然困惑了……那些抗议的，竟代表99%！又为什么？

　　来美国之前，也听说时代广场代表着美国财富和文化的峰巅，却也被称为“世界的十字路口”。

　　是，这是世界的十字路口。站在这里，真的也觉得茫然……

　　心中的路遥远，盼望一种伟大的思想。

　　于美国布法罗