读毕飞宇的小说，总能在他的字里行间体味出一种别样的浓情厚意，时常，它们以一种压抑着的，积蓄许久的力量，贯穿全文，偶尔穿梭于眼前，似女人妩媚羞怯，似孩童顽劣活跃，而有那么许多个瞬间，它们好似带着某种蓄势待发的英勇，却又自顾自生生的忍了回去，直到最后一刻，方感把所有的情绪曝露，它们或幻化成一个简短的单音节，或酝酿成一个让人久不能释怀的场面，一切都将结束，一切又即将是新的开始，她们的生活会变成怎样，男人与女人的故事是否还能继续？且凭自个去想象罢。
 

玉米这一辈子也没能为自己真真正正活过一回，甚至连彭那个混账东西寄来的那质问的封信，“你跟别的男人睡过了！？”这句话真乃白凛凛的匕首，不偏不倚的刺进了玉米的心房，她为他矜守着的最后一道防线，就这么被他一句混蛋的质疑，轻巧的戳破了，甚至不必借用某个男人的器官，鲜血淋漓，比失去处女之身更痛至千分万分。而玉米挣扎万分，却只能以缄默当做回应，她深知自己不能说，若是自己清白了，那两个尚未找到夫家的妹妹将永远的蒙在失贞失节的羞耻中。玉米的回应，于她，是无愧，却锥心，于他倒成了背叛与不忠。

可是要我说，在那个时代里，男女之间哪来纯粹的爱情与守望，尊重与信任，彼此的婚媒之说只是将两个人捆绑在一起的幌子，女人是男人的所有物，而男人以拥有女人为傲为本，他们之间相互关联的，束缚一生的，根本不是爱情，甚至连亲情都不敢挂齿，男人没了媳妇，可以再找，反复找，越多越好，越多越英勇，而女人没了丈夫，却终生蒙羞，将会一辈子活在破鞋与弃妇的阴影里。彭与玉米之间，我丝毫感觉不到任何的爱情与亲情，他们耗尽了彼此最后一份依赖与寄托，他走了，她匆匆嫁人，而我也几乎能预料到她未来男人的冷漠与自作清高，但这将是她的一生，从一个坟墓，踏入另一桩坟茔。