书的莞尔一笑

                                   
                         毕淑敏

从小就害怕死亡，害怕死后被埋在黄土中的憋屈。后来晓得了死后是要被焚烧的，并不会觉出嗓子眼里有土呛得喘不上气来。这股来自咽喉的恐慌总算放下了，转而惧怕那火焰包裹四肢百骸的焦炸。再后来，知道死后其实是脱离凡尘的，疼痛和憋屈都不会发生，又另辟蹊径，开始害怕起湮灭与无声。其实，那时年龄尚轻，距离死亡还远，怕的不可莫名有些费解。后来，随着年龄的增长，确知死亡距离老身是越来越近了，那股怕意，反倒渐渐潲去。终于有一天，突然就演化成了不惧死亡了。

让我不再害怕的原因，和写《心灵游戏》这本书多少有一点关系。这是我所写的第一部非小说也非散文类的作品，我至今也不知道它属于什么门类。因为写这部书稿．我思忖这些游戏，一笔一画地完成它们，对自己多了一些胆战心惊的了解。好像一只手，探进了自己的胸膛，感到了心的灼热和它搏跳的艰难。

我终于明白，对死亡的惧怕，是人之常情。然而怕也无用，它一定会款款到米。世上的万物郜需努力，生命的开端也是这样。想当年做医学生的时候，学到胎儿足月后娩出母体那一章，知晓了那小小的孩儿，在窄巷中，要连续做出一系列的复杂动作，屈体回旋，辗转腾挪，才能得见天日。其难度，简直不亚于一场体操锦标赛。如果胎儿位置不正确，或是在娩出的过程中体差神衰，完不成这一套有着严格秩序的动作，那么，这孩子很可能还没有出生就坐上了抵达死亡的垂直降梯。惟有生命的终点，是不需努力也可以轻松收拢的地方。我们都会死的，这是不用客气无法推辞就一定会完成的事情。死亡是个手脚勤快的仆人，它用不着等待你的指示，就会自动去行使权力。我会死的，你也会死的。害怕没有丝毫的用处，只会让我们在出生和死亡的跑道上折返痛苦。请低下高昂的头颅，微笑着相信这一点。不过，我们还将会“活”在我们的孩子中，活在我们的DNA中，活在我们的名誉中，活在人类的谱系中，活在宇宙的尘埃中。

对于作家来说，还会活在自己的文字中。

由于《心灵游戏》这本书，我收到了超过其它任何一本书卜倍百倍以上的读者来信。我知道这不是因为我写得如何好。是因为这本书里所涉及的问题，事关终极。人们希望能有一个答案，而他们以为，我是握有答案的人。

这本书中的游戏，是没有答案的。人年轻的时候，以为万事皆有答案。等到年老了，方知一切都没有答案。没有答案是一件让人沮丧的事情，但这却是事实。既然是事实，就不要沮丧，因为真实本身就是答案了。

这本书已经印刷了很多次，预祝它还会继续印刷下去。

有时候，我羡慕自己的书。它们一旦脱离了我的笔端，就有了独自的生命。我根本不知道它们会走到哪里，会结交怎样的眼神，会有怎样波光诡谲的命运。一大批书籍，肯定是化为垃圾了，对此我深信不疑。我一点也不悲伤，连自己的肉身都会在某一天焚为灰白色的粉末，更何况无知无觉的纸浆!其中有极少的一部分，也许会站在书架上，那简直就是住进了书籍的五星级宾馆了。恭喜它，然而也终将离散。你见过把五星级宾馆当做终老一生的家的人吗?还有极少部分，也许会在美女的枕边，耳鬓厮磨的，那简直就是这本书的艳遇了。再有一小部分，会在某柄历尽沧桑的老花镜的注视下，胆怯地闭阖了书页，不敢班门弄斧。

算了，打住。一本书脱稿，付诸印制，作者的使命基本上就告一段落了，说得太多，自作多情。因为它的加印，出版社要作者再来写序，算是为老朋友饯行，斟一杯文字的薄酒，寄语《心灵游戏》——这一回，你又要向着不知名的远方出发了，一路上山高水险的，不知歇脚在何处人家。祝你不卷边不折角干干净净体体面面地被握进一双温暖的手，然后，在日光下灯光下烛光下掀开……纵是化为朽泥，也请在最后发出书的莞尔一笑。