秋虫的歌唱

文/喜欢冰心

试问谁能满怀激情夜夜高歌？没有，无所不能的人类似乎没有。而昆虫界中却有这样的歌者，我是了解的，它们唱起歌来：“高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。”每每听到那流畅、舒缓、美妙的声音，就会心生憧憬：如果有来生，我愿做一只会唱歌的蛐蛐。

蛐蛐又叫“蟋蟀”，生性孤僻，一般的情况都是独立生活，绝不允许和别的蟋蟀住一起。因此，它们彼此之间不能容忍，一旦碰到一起，就会咬斗起来。在赵宋时代，在朝野内外大兴斗蟋蟀之风，并将“万金之资付于一啄”，这已是历史事实。这一活动始终受到百姓喜爱，长兴不衰。我想，那会儿黎明百姓斗蛐蛐的热情，不亚于现在人们养宠物的热情吧。当今宠物热，确实让一些人做出诸如“与狗同吃同住”，“为死去的宠物赎买墓地”等等匪夷所思的举动。我素不喜欢猫狗，养它们不但伤神费力，而且搞不好卫生会得传染病。

“如果有来生，我愿做一只会唱歌的蛐蛐。”听起来诗意，唯美，但这绝不是戏谑之言。因为我喜欢小昆虫，特别是蛐蛐，喜欢的原因有两点：第一，是它们形体单薄伶俐，动静之间自得其趣，惹人怜爱；第二，是它们争斗时，不会像四肢发过的动物和足智多谋的人类，动不动剑拔弩张，一触即发。即使身处“有你没我，有我没你”这样险恶的处境，胆小的我不必像紧张人与人之间打架，动物与动物之间搏斗那样，不知所措，浑身发抖。

童年时，为了观看“草虫子”在窗台搬运小米粒而疏忽学习；为了追赶一只大肚子蝈蝈被带锯齿的玉米叶划出血痕是常事。这些是每天的必备功课。而常令我心驰神往的是那长着梦幻般薄翅的小飞虫，一看到它们“突“地打开翅膀，体态轻盈地自由来往，飞东飞西，我就羡慕不已，马上张开双臂满院子追赶，恨不能腋下长出一对翅膀来。

第一次于不经意中有幸聆听蛐蛐的歌唱，是七岁那年秋天，一如此时黄叶飘零之秋，万籁寂静，仿佛整个世界惟我一人呼吸。我感冒了，鼻子不通气，张大嘴喘粗气，隐忍过着每一分钟。偏巧母亲去外地学习怎么养殖蚯蚓，需几日方能回来。在我难受得要哭的时候，耳边突然有声音适时传来，打着旋转，迫近耳畔，清脆而短促，像老校长遗忘在领操台上的哨子，悠然被一阵莫名的怪风吹响。细细听来，节奏陡然突兀，那种带颤的“吱......”声。如同演艺不佳的演员于上台前仓促在幕后练声，想象得出它们紧锣密鼓操练的样儿，一切就序，似乎进入状态，再细听，合奏的调子就一致了。哦，不是一只，是两只，不对，是三只，或者更多。它们的音律整齐合拍，训练有素，难以找出瑕疵。我想，它们每一个都是无师自通的乐师，否则，不会这样整齐合拍。偶尔听到一两声跟不上节奏的，再听就戛然而止，好像自觉退出舞台，或是偷偷躲在一隅，缄默不语努力去调整。当时我知道是角落里的蛐蛐在歌唱，只是不明白它们为何倾情游走于夜间，而白天少见。难道它们也感冒了，睡不着？于是，漫漫秋夜，做一个忠诚的听众，分享蛐蛐大师们的快乐，竟然忘记难过，香甜地睡去。现在想起来，真的感谢那些会唱歌的蛐蛐，那些善解人意的蛐蛐，陪我度过母亲不在的寒冷的秋夜。

从那以后，我对蛐蛐的好感倍增，总是有意无意在潮湿的石缝、满是油污的锅台、倒塌的断墙里收寻它们的身影。缺少玩具的童年，蛐蛐成为我的挚友。但有时候，它却给我带来委屈。记得有一次，因为一件什么事儿，邻居三婶和母亲吵起来，很激烈。好像是母亲泼水时不小心把她家的白床单溅上水了，唇枪舌战时的高分贝把我吓得躲进园子里。这时，有两只蛐蛐也纠缠撕咬在一起，打得不亦乐乎。它们之间的战争，确实比人类文明。扭在一起片刻，就主动跳到各自领地，又是晃动触须，又是鼓着肚子，有礼有让地休整，然后继续。看着，看着，我跳脚为它们呐喊助威，“加油”“加油”。多年以后，三婶谈及此事，居然面露不悦说：“我和你妈吵架时，你还在一边喊加油。”听后，我哭笑不得，只得对她解释，都是蛐蛐惹的祸。

居住在城市，若想听到蛐蛐叫，实在很难。不仅因为城市的夜过于喧嚣，而且好像没人肯安静下来，闲听一只蛐蛐没头没脑地长鸣不休。就是想听，主角也羞羞答答难以现身。冥思许久，理不出头绪，是因为楼房太高，蛐蛐体力不支爬不上楼梯？还是因为心里压根没有蛐蛐的位置，不会专门留一块空地给它们？今天上网聊天听江西的梅姐说，她家里有蛐蛐叫，叫得闹心。我猛然想起蛐蛐，想起记忆中似乎那些已渐行渐远的小黑点，频频向我招手，若即若离。

记忆中蛐蛐的叫声永远宠辱不惊，不为谁左右，坚持走自己的路线。虽说有时候叫声中隐含淡淡凄凉，潜在一种孤芳自赏的情怀，但它们勇于将自己的心迹表达。它们甘于夜的寂寞，不羡慕白日繁华，与世无争，独领风骚，真实向黑夜诉说心曲，告诉人们，它们的快乐，它们的悲伤。不像虚伪人类，带着面具唯唯诺诺生活，卑躬屈膝，察言观色，整日弄得灰头土脸，身心俱疲。我想：如果有来生，我愿做一只蛐蛐，会唱歌的蛐蛐，直言不讳地说出烦恼，开诚布公地表达观点，不用夹着尾巴做人，看上司脸色行事，做一个真实的自己，多好。

前不久，父亲去辽宁，因怕母亲孤单，陪她小住两日，心中却挂念儿子老公的饮食起居。深夜，瞪圆两眼，空望明月，心儿早已飞回家。忽闻几声久违的蛐蛐叫，那种亲切之情，在温馨的夜色中不期而至。声音如故，一如多年前突兀，带着颤音，稍等片刻，再听，就整齐合拍了。我断定就是初识的那几只，它们依旧不打折扣地歌唱，它们永远是黑夜中惟一的歌者。我霍地一下坐起来，母亲没睡，惊问我怎么了。我说我听到蛐蛐叫了，想开灯看一看。母亲说，傻孩子，你怎么忘记了，开灯它们就跑了，它们怕光。是呀，我怎么忘记了，忘记了母亲的生日，忘记了乡音的旋律。我忘记的事情太多了，还好，没有忘记回家的路。

不停地奔波在城市与农村，因为农村有辛苦养育我成人的双亲；城里有我值得托付终生的爱人，两头都无法割舍。虽说地域间的距离越来越近，但人心间的距离越来越远，而爱他们的情感一如既往。不知进城的蛐蛐，是否如我，一如既往保持天性，于流光溢彩的夜中顽强地唱出自己的心声？我一直坚信。可就在前几天，坚信一度支离破碎。我在二楼的平台上惊喜地发现一只蛐蛐，一改昔日瘦小伶俐的样儿，全身油亮，形态臃肿，倒像一只大肚子蝈蝈，一动不动。我以为它死了，用手拨拉一下它的触角，触角是昆虫神圣不可侵犯的器官，可对我的无礼侵犯，它只是象征性地晃了晃头。难道城里的蛐蛐学会了养尊处优？难道它忘记石缝墙角间的淡泊时光，像异乡人一样，远离泥土，蜇居城市，苟且地活着？真想再听听它们的歌声，是否快乐。我担心它饿坏，一时找不到菜叶，就扔一瓣菊花过去，这次它倒机警地纵身一跃，义无反顾地从二楼跳下去。我双眼紧闭，后悔不该惊扰它，疾速赶到楼下，却踪影皆无，遂内心惶惶，惟有祈祷：愿它平安无事。

今夜我又像小时候那样，虔诚地等那几只蛐蛐唱歌给我听。歌声没听到，却听到街上不绝于耳的喇叭声和人流鼎沸的嘈杂声。