檐外雨声潺潺，滴答这寂静的夜，说缓不缓，说急不急，小雪天气里，雨自然是冰冰的，滴一滴进你的领子，可以凉到透心。   　　一场一场北来的风，摘掉了操场上几棵杨树密密层层的叶，仰起头，突然就亮堂起来，仿佛把心中的淤堵掏空，把那些絮絮叨叨、枝枝蔓蔓都剔了个干干净净，只剩一首诗的骨架，稳稳地立着。尖利的枝，刺破了蓝色的天空，串起红日，串起稀稀落落的鸟鸣，若不是它们在枝上欢叫、嬉闹，远远的，你会以为那是几枚在傲霜的叶。今夜，枝头刺破的是清澈的雨滴，点点的，不是离人泪，是一场无声的滑行，是一场脉搏的交汇。   　　我喜欢雨，喜欢清寂的雨。平日里广场上，灯光乍起，都是翩翩起舞的人，淅淅沥沥的情歌里，他们踏着欢快的节奏，陶醉、沉浸，那是他们衷爱的情趣。雨夜就不同了。灯盏孤独地立在满是水纹的广场上，雨滴在昏黄的光束里一丝一丝，一线一线，那么清晰，那么脆微，带着游丝般的气息。周围的树，静默着，不同程度的黄，稀稀疏疏，在风雨里颤抖，偶尔从枝上滑落，轻轻、静静，浑身潮润，没有决绝的姿态，没有难过，没有眷恋，自然而然地，仿佛每个人都必须经历的，安之若泰地掉落，静静地叠在无数枚黄叶之上，它们汇聚在一起，像一场盛大的仪式。这使我想起了史铁生关于地坛的文字，他病中无数次独自跑到地坛，看着那静寂的树，静寂的叶，想到死，思索死，他悟到的死不必急于求成，死是必然会降临的节日，如这寂静的落叶，散播着熨帖而微苦的味道。无论你欣喜还是忧郁，树都这样静静地，仿佛要直到你老去。   　　一株树的清寂不算清寂，一株树的绚丽不算绚丽。秋已尽，成片成海的黄，会散发出惊喜的温暖。在雨里，一排银杏落进繁华，黄得耀眼的绚丽，铺了一地。谁会撑一柄小伞，细数那些曾经的美丽。我们自安然在我们的热闹里，它自安然在它的静寂。就像那位只肯在戏里低头的男人，不沾烟酒牌，不喜欢应酬，不光顾酒吧，很少参加饭局，从来只在自己的世界里，读书、练字、弹琴、下棋，为妻子缝包，为女儿做衣。无用的钢琴是他排解心中不平的利器，泼墨山水，抄抄《道德经》，他说：人生如棋，下好下坏全在自己。他只在自己的清寂里安守那份静谧。   　　我也衷爱那样的静寂。喜欢独自一人时，或午夜的黑里，或厨房择菜叶时，或漫步小径，或雨里等待一辆车的到达，抑或如今夜的雨声里，思索自己。我该做些什么？我如何利用时间的边角？我怎样沉下心，调节渐灭渐生的忧郁？这一年，无比脆弱，老是生病，身体都能拧出药的苦味来，人便越发卑微，情绪一低再低，甚至想着如何静静地离去。可生命是父母给的，他们是何等的不易，孩子那么可爱，爱人牵挂着自己。我可以树一样活着，但决不能树一般离去。   　　我把自己锁在一个狭窄的世界里，用沉默去抗拒、去逃避。谁也进不来，也不放自己出去。只有夜色最懂我，它清楚地看着我一遍遍翻看床头的书页，用文字细数光阴，细数瘦削的笑，细数眼眶里渐渐噙满的泪滴。   　　雨，依然，一滴一滴滴，似乎要空阶滴到天明，只是不再缠绵，也不再凄婉，就这样滴进午夜，溅起一朵一朵涟漪，从窗外，漫延到那颗心的静寂。