夏，七月，豌豆花爬满红色的砖墙。   　　那一年的七月，婆婆去了北京的医院，是心脏换瓣膜支架手术，一把手术刀将她的胸腔撕开了一大半。   　　医生说，只有50％的成功希望，请家属慎重选择。   　　是公公签的字。他打回电话的时候，正是仲夏的黄昏，一朵朵的豌豆花粉中有白，在竹竿上默默地静开，我们姐弟四个，在花的影子下，失语了一个晚上。   　　那一夜，月光是水色的，隔着窗棂，一束束的，开得凝白。   　　婆婆回家的时候，是一场雨后的清晨。   　　她仍然笑着，和我们拥抱。   　　她不让我们看那道伤口，她笑着说，很丑。然后，推开我们拿来的钱，她说，我还活着，债，我和你父亲来还。   　　这个婆婆，喜欢我画在笔记本上的豌豆花。她说，我儿媳妇真巧，是个有福气的人。   　　这个婆婆，只休整了一个冬天，便将身体渐渐硬朗起来，常常在厨房里忙着，将壁橱擦拭的漆色明亮。   　　是不是，每个母亲，都在用自己的方式，为爱而坚强，为儿女而坚持？