房前屋后，溪里岸边，最常见的便是那些大小不一的木桶了。木桶里或装满青色黄色的水，或填满红白相间的番薯渣，一个又一个系着围裙的农村妇女，在木桶间来回穿梭，不知疲倦地忙碌着。更有一些妇女脱了鞋袜在干净的篾席上，将一块又一块洁白的如石膏一般的东西一层层削下，捏碎，直到细细的白色粉末匀匀地铺满席子。等那些白色的粉末干了，便成了真正的番薯粉了。这是一种古老而又原生态的提炼番薯粉的方法。曾经我亲身经历着，同妈妈一起穿梭在木桶间，后来它们躲进了记忆中，现在又真切地展现在眼前。有那么好长一段时间，我怔怔地望着，满眼亲切熟悉，却找不着合适的词句来表达。