站在窗前，就能看到小城的大部分。仿佛是一眨眼，我在这座小城就生活了近二十年。
初来小城是在一个雨后的清晨。那是初夏，当客车一跃上板凳垭垭口，我豁然一惊：小城横卧在迷蒙的河湾，与客车几乎同时，太阳也从前方公山上露出脸来，惊看着巴山夜雨后的山谷。楼房不高，密密地匍匐在河两岸，又宁静又神秘。

那个刚从学校毕业，蓄着长发的小伙子，怯生生地，就在这座陌生的小城里开始了他的又一段平凡人生。彼时此时，仿佛又隔了千重万重山。岁月改变了我的容颜，也为小城刻划下诸多印迹。我已逐渐沉静。我在用一颗敏锐的心去感触它——这座与我呼吸相关的山中小城。

小城在变，虽然变得很慢，赶不上热爱它的人们的期盼，但它毕竟是越来越美了。它的范围扩大了，最初，人们说它只是一根黄瓜的模样呢，而今，它已演变成了一颗硕大的“南瓜”。它的道路拓宽了，城区空地越来越多地被花草树木覆盖。街道两旁的楼房大多焕然一新，还出现了许多环境优美的小区。城市布局也愈加规范宜居，有了广场，有了健身步道及休闲公园。环城路向一条带子，系在山腰，也护着小城。只要我们放低奢望，它简直称得上景色宜人。俨然一素雅少女，面目清新可喜。

大巴山里，几座山围成一个“公”字，一条绿带蜿蜒，几经波折又形似五个“几”字，这就是“公山几水”的福地。红光山上“天开蕊榜”的石刻把此地的浓郁的人文不断演绎，王公祠、西佛山给小城蒙上一层温情脉脉的面纱，米仓古道、太子洞的历史，给小城增添了几许神秘。琉璃关前元朝军队的嘶喊，红四门前红四方面军的浴血奋战，又为小城涂抹上一丝苍凉。小城虽小，也有它浩如烟云的历史和艰辛的步履。而 丰富多彩的光雾山，同样赋予了它可供探询的意义。

不管怎样，让心灵回归山林恐怕是现代人的普遍追求。小城最大的好处在于，只要你愿意，短时间内便可以与大自然相拥亲近。当你累了，倦了，可以就近走向城郊的公园，可以绕一圈环城路，可以爬上城外的山峦。站在山顶，沐着山风，俯瞰小城的风姿。几座桥把两岸连在一起，楼群林立，绿意葱笼，养眼养心，心旷神怡。
小城的宁静是令人神往的。

每每从高处俯瞰小城，感叹于它的变化与成长的同时，它又让我越来越感觉到陌生。经济飞速发展，小城是越来越拥挤和喧嚣了。说到底，它不正在复制着山外的那些大都市吗？空间一天天扩大，人们的距离感一天天增强，时刻在一起的只有自己的影子。多变的时代滋生出的复杂人心，饶有发达的通讯，也还是抵挡不了无孔不入的孤寂。每当我站立在大都市那宽敞的大道边，身旁人流如织，耳畔噪音四起，看那蜂拥而至的各式车辆，总有眩晕的感觉，多了一丝迷茫和不确定。这时，我就想立马回到我的小城，舒缓一下紧张的神经。

我喜欢宁静，宁静给人以安定与信心，让你有底气，生发出看不见的力量。
小城因为小，才显得真实可触才易于把握。也因其小，在时代的冲击与变革的大潮中，它走向何方就有了更多的可能性。我无力让它总是我喜欢的样子。我唯有殷切的祈盼与深深的祝福。但我相信，小城，将永远是我安然的港湾。因为我与它，已牢牢地融为一体了。