对家的念想，常常使我不知所措。

    一座山，一条河，一缕炊烟，或者，哪怕只是小小的一片叶，都会突如其来地从梦境中闪过，让我在猛然间惊醒时，竟一时不知自己身在何方。

    也许，冥冥之中有某种力量深谙我心，便以这样的一种方式帮我回到那个魂牵梦萦的地方吧？当意识到这一点时，又赶快闭上眼睛，努力摒除一切杂念，期盼着，梦境里的那些画面还依然鲜活。

    夜，就是这样一点一点地丰满起来的。虽然，有很多时候，梦着梦着，就断了。

    离开家乡少说也有二十几年了。走过许多地方，也经历过许多的人和事，记忆中，却还是那山、那水、那炊烟，那永远也看不够的风景。

    每到放假的时候，一颗心总是雀跃着，甚至，恨不得背上立时生出双翅，眨眼之间便飞了回去。我知道，饭桌上，一定有爸爸做的香酥烤饼，有妈妈做的红豆米饭和油豆角。

    那是在外面无论如何也吃不出来的味道，家的味道。

    还有，逛街时，一路上碰到的老邻居，假装嗔怪而又无比羡慕地对妈妈说：“看看，小雨又回来了吧！就你，整天这个念叨！”

    还有，和闺蜜聊起小时候，她每天都到家里来找我上学，正在吃饭的我，怎样因为着急而噎得满脸通红。

    还有，不必矜持地挽起裤腿，而是直接换了短衫短裤，光着脚，和曾经的小伙伴们下河捞鱼。偶尔一个趔趄，溅起的水花便喷了满身满脸。或许，稍不留神，可能一屁股坐到浅浅的河水里，然后借机打起了水仗……

    许是从高中开始就住校的缘故吧，离开家乡的时候还小，对家的记忆便仅止于这些几乎纯属于孩子的事情了。每每想来，那些事情却仿佛还停留在昨天，从来没有远离过。

    时光不与秋千老，记忆也是一样。

    有人说：“家，不是一座房子。”对此，我深以为然。家不是房子，不是概念，甚至，不是一切有形的物质上的东西。它是一份记忆，一个念想，一抹温馨，是我们在一想起它来时，心中便充满难以抑制的向往的梦。

    放翁曾在《游山西村》一诗中写过这样的句子：“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”很是喜欢。

    我不缺少月下漫步的闲情，也不介意，在年老的时候，仍然拄着拐杖，沐浴着如水的月光，将一颗心，轻轻地靠在那扇门上。

    我知道，它会永远为我敞开着。