静谧的夜，随着冷漠如诗的广角长镜头，我沉迷在土耳其原始而悠长的梦里。

山风呼啸，林木摇曳，大自然有着最完美的背景音乐，于是连言语都成了赘余。

梦土耳其——约瑟夫三部曲。一部比一部缄默，一部比一部平淡，却一部比一部更沁人心脾。

故事何其简单。五个小时的娓娓道来，不过是约瑟夫的中年，青年，与童年。而人生又何其简单呢。时光荏苒，能经历多少壮阔的波澜？逝者如斯，淡去了多少深浅的印记？到头来，宁可生命是一场倒叙，回归最初的应许之地，长眠不醒。

第一部，卵。

中年的约瑟夫，独居伊斯坦布尔，经营着一家二手书店。他的诗作曾经获奖，也曾经出版，但他早已不再写诗。为了母亲的丧事，约瑟夫回到了阔别多年的故乡，遇见昔日照顾母亲的年轻女孩。透过女孩的诉说，母亲生前的点滴渐渐浮现，约瑟夫终于重新认识了母亲，而女孩亦唤起他沉寂久矣的情感与爱意。梦境中，约瑟夫手中的鸟蛋跌落，摔破；而母亲的院子里，那不再下蛋的母鸡竟然又产下了完好的鸡蛋。

时光里，梦想终成泡影，枯守着现实的贫瘠，生命无以为继。

却是母亲的去世促使了一场蜕变。他回乡，清算旧日里乱无章的感情与记忆。最后，休憩在原始的大自然中，似安睡于母体，纵使岁月赋予的无尽疼痛，依然横亘在成长的道途上。

一念结束，一念重生。漫长的迷失之后，是冷峻的深醒。

第二部，乳。

青年的约瑟夫，因为癫痫的痼疾而失去考军校的机会。他热爱写诗，几首作品在不同的文学期刊上发表，但无论是这些诗，还是他与相依为命的母亲赖以维生的牛奶销售，都不能为他们的生活带来任何好处。后来，他发现了母亲与车站站长的私情。他无法接受，亦无可奈何，唯有离去。约瑟夫最后找到了一份建筑工地的工作，他身着工作服，头戴工作帽，帽上的灯发出刺眼的光，照亮了黑夜，却照不亮前路。

山林中成长起来的生命，血液中回响着自然的天籁，秉性中渗透着自然的灵性。因为对母亲的愤怒与对未来的憧憬，他远离故土，走向繁华的伊斯坦布尔，却不知晓，都市的钢筋水泥，并非孕育诗意花朵的土壤。梦想的枯萎，已成定局。

青涩的年华被甩在身后，他背弃的是代表信仰的乳与母亲。

第三部，蜜。

童年的约瑟夫，与父母住在山间的小屋中。父亲是辛勤的采蜜人，必须攀爬至大树顶端的蜂巢采集蜂蜜；母亲是操持家务的主妇。约瑟夫患有严重的口吃，还从父亲那里继承了癫痫的毛病。由于口吃，他极为内向，近乎自闭，只对父亲敞开心扉，纵是对母亲亦隔阂而疏离。他经常随着父亲一起入森林采蜜，森林成为父子俩共同拥有的天地。然而有一日，附近的蜂巢莫名地空了，成群的蜜蜂不知去向，父亲不得不离家往更远方采蜜，就此音讯全无。就在约瑟夫终于自老师那里获得期盼已久的小红缎带，兴冲冲地回家时，父亲的噩耗传来。他转身躲进熟悉的森林，最后累了，在一株大树的怀抱中安详地沉睡。

悬着绳索的树枝断了，攀着绳索上树采蜜的父亲摔下，从此，了断他蜜色的童年。只能在父亲耳边口齿伶俐的孩子，终将长大。

而那段缄默的童年，沉浸于深山的树影婆娑与雷雨嘶鸣里，没有喧哗，亦没有跌宕，就连途经的死亡，都是淡化的。

大自然的优美与宁静之间，约瑟夫三部曲其实是残酷的。

父亲的猝死，母亲的私情，口吃的自卑，癫痫的痼疾，灵感的枯竭，梦想的破灭，自我的迷失……一切的一切，冰冷地烙印在时光深处，予他疼痛，亦催他成长。

电影是倒叙的生命。一步步回溯，一步步发现，寻寻觅觅的终点，便是最初的风景，在大自然的怀抱里，安然睡去。

常将希望寄托于未来，却在蓦然回首间，惊觉最美好的一切都遗失在过去。然而消逝的时光里，又该如何重回那“流淌着奶与蜜”的应许之地？