大学毕业之后，我曾经在南京郊区一个叫中保村的村落租房。那地方不大，仅仅是一小间，大约15平方米，吃饭、睡觉、看书全在其中。白天到报社上班，加完班之后，赶回出租屋，晚上大概10点左右，我有夜战的习惯，常常看书或是写作到夜里两三点，方能入眠。

　　 时间一长，我发现一个奇怪现象。每临子夜时分，一只老鼠会按时来“拜访”，雷打不动。最初，面对它，我有些恐惧，后来逐渐习惯成自然了。它磨它的牙，我看我的书，相安无事。倘若有一次它有事不来，我反而有些不习惯。但习惯归习惯，我还是希望像隔壁邻居那样一个人住宽敞的大套。

　　 邻居姓宋，一个大约20岁的女孩。我第一次见她，一身孕相，恐怕有五六个月了。每次遇上，她总是一脸幸福的笑容，像花儿一样绽放。小曲时不时挂嘴边，轻轻滑落下来，叮咚悦耳，颇有些诗意。通过接触得知，宋姑娘是苏北人，丈夫是搞装潢的包工头，很能挣钱。她说生完孩子，丈夫会把这个大套买下来，好好装修一番，显得宽敞、明亮些，对孩子成长有好处。说话时，娇小女人稚气的脸上堆满笑容，时时闪烁着动人春光，犹如3月里的鲜花。

　　 大约2个月之后，一次我下班回来，很远便听见熙熙攘攘的喧闹声。走进院落，发现宋姑娘和一个陌生女人打起来了。那女人拽过宋姑娘头发，一边顺着楼梯往下拉，一边骂着一些不堪入耳的粗话。听几位邻居议论说，宋姑娘是包工头包养的，被人家老婆发现了，打上门来。

　　 不知是那个女人用劲太大，还是宋姑娘有孕在身，楼梯上留下斑斑血迹。房东怕事情闹大，赶紧拨打110电话，警察将宋姑娘送进了医院。之后，我搬到新住处，也不知道宋姑娘如何？只能默默祝愿她一切平安吧。

　　 新住处是座小洋楼，位于新街口，是一处非常繁华的场所。洋楼砖木结构，造型优雅别致，铺着木地板，特别是楼梯的扶手做工考究，摸在手上，像玉一般有温润感，带有丝丝缕缕的余味，令人遐想不已。

　　 洋楼主人住在一楼，是一位年逾七旬的老太太。特别爱干净，花白头发梳得服服帖帖，衣服永远是淡雅素洁。老太太格外讲究礼仪，举手投足间流露出丝丝高雅之气，明显看出少年时代受过良好教育，应该是大户人家的闺秀。

　　 每次从报社下班回来，都能看见老太太那张灿烂的笑脸。间或回家太迟了，她会送一瓶开水给我，说平时要多喝水，对皮肤好，看起来滋润，有风采。经常受她恩惠，一个星期天的下午，有些闲隙，我带着两盒茶叶走进老太太的卧室。

　　 床上铺着蓝白相间的印花布床单。两把椅子，虽然有些陈旧，但扶手上的花纹依然清晰。放在橱柜上的一帧黑白照片格外吸引我目光。那相框中的女子大约20上下，朝气勃勃，青春逼人，两颊淡淡的酒窝忽隐忽现，犹如花间闪烁的露珠，晶莹剔透，望之会令人怦然心动。

　　 我原以为照片中的女子是老太太女儿，她说是她自己，是1935年春天，中央日报记者拍的。回忆起往事，她颇自豪又夹杂着一些羞涩。19岁那年，被交通部一位次长看上了，经常带她听歌、跳舞，见过许多显要和社会名流，和孔祥熙、宋子文、张学良都跳过舞。印象中，张学良很帅，风度翩翩，难怪有那么多女人喜欢他。他还留有一幅徐悲鸿当年给她画的素描头像。当时她和同伴去中央大学玩，碰巧遇上徐悲鸿，便画了这幅画，她一直保存着。老太太还知道许多民国年间知名女人的轶事，如蒋碧薇、陆小曼、林徽因、张爱玲等，谈起来头头是道，如数家珍，让我既佩服她的记忆力，又羡慕她当初的幸运。

　　 老太太最津津乐道是说她的初恋，那位次长特别宠她，有求必应，她享受了那个年代一个女孩所能享受的一切。这座小洋楼就是她20岁生日的礼物。次长说她长得像郁金香，私下里昵称为“香香”，听起来很土，其实很洋气。抗战期间，两人到了重庆，后来，次长去了台湾，她一直住在这里，“文革”期间曾被赶出来。老太太来到我租住的房间，说当年这是卧室，墙上挂着什么，地上摆着什么，清清楚楚，情不自禁沉浸在往事回忆中。

　　 知道了老太太身世，我不时到她那里听真实版本的民国往事，记录下许多。老太太也向我借了许多书，其中有台湾出版的蒋碧薇回忆录《我与悲鸿》和《我与道藩》。

　　 有一天，老太太带着一份《南京日报》兴冲冲问我：“上面的连载是不是你写的？”我点点头。她一脸惊讶：“真看不出来，你还是个作家啊！”从此之后，周围人都知道我是位作家，写书的。如果我在电视上出现了，他们会争先恐后说，在电视上看见我了。尤其是老太太经常用欣喜的眼神望着我。

　　 第二年春天，我去湖北采访，时间比较长。回来时，老太太走了，灵堂设在一楼，她的养子跪在那里。遗像是一张近期照片，而那幅留着俏丽容颜的玉照被放在墙角了。应该把美好东西留给大家啊！我有些愤愤不平。走在楼梯间，听脚下传来木板因互相挤压，而不时发出的声音，仿佛又听到老太太慢条斯理的叙述，看到她忽现出郁金香一般的笑容，那笑容里包含着曾经的幸福，像花儿一样绽放。

　　 第三次搬家住到草场门边，周围有许多高校。邻居姓杨，硕士研究生在读，安徽人，曾经是中学美术老师，老公仍在中学教书。杨硕士学习特别刻苦，练字在一块硕大城砖上，蘸水之后写正草隶篆。她说这样能省许多钱，家里实在太穷。我不经意将单位废报纸成捆带回来，她特别兴奋。过不了多久，报纸上密密麻麻写满了字。她的勤奋，是我这个平时自认为很用功的人觉得汗颜。大概过了两个月，她老公带着3岁的儿子来南京，小家伙长得很可爱。可能营养不好，显得瘦弱一些，见了人，有些懦懦的。晚间，我买了些菜，请他们三口聚一聚。她老公谈起正准备考研究生，杨硕士当场坚决反对，讲要等到她毕业找到工作以后才可以。夫妻俩当着我的面拌嘴，闹得不欢而散。

　　 老公走后的星期天下午，房东要杨硕士交房租，她低声下气恳请对方宽容几天。我环顾房间，墙上有两张照片，一幅是夫妻俩结婚照，另一幅是三口之家，杨硕士笑容洋溢，充满对生活的无限激情，幸福的感觉，沿着嘴角荡漾着。除此之外，悬挂着许多书法条幅。我掏出半个月工资500元钱，买了其中两幅，装裱后挂起，顿时觉得文气很多，有些儒雅的味道。我就在这清新缭绕的房间里写作、生活，过着平淡的生活。

　　 我去北京采访一位明星，回来之后发现杨硕士吊死于出租屋里。她的父母、老公、孩子都赶来了，大家哭得呼天吼地，极度悲伤。她老公几次用头撞墙，诉说责骂自己。我从他手中看到杨硕士遗书，说老公不听她劝告，考上了名牌大学中文系硕士，家中断了一切生活来源。双方在农村的父母要赡养，孩子上幼儿园要花钱，前几天房东又来催房租，觉得自己非常无助、无能，不如了此残生，以求解脱。书法工整娟秀，有浓浓书卷气，亦如她的形象。

　　 杨硕士火化的当天晚上，我将买来的两幅书法作品在秦淮河边烧了。火光中，我又看到她的清秀面容，自己有些自责，觉得没有尽力去帮助她，没有多买些作品，甚至后悔自己这次出差。假如帮她渡过难关，也许她就是和卫夫人、萧娴一样的大书法家。但假如是不成立的，无数的假如像多米诺骨牌，残酷的现实只要轻轻一碰，哗哗全倒了。几天中，我一直懊恼，竟生起病来。出院后，单位分新房，从此告别了租房生涯。

　　 如今我偶然路过草场门，还会想起杨硕士，想起墙上的幸福照片，以及她幸福的笑容。不知她在天堂过得好不好，还写字吗？她的儿子应该有18岁了，考上大学没有？还像他妈一样热爱书法吗？