记录其实只是一种表达。

　　一定要附会它太多，就会有问题。钱钟书在《围城》里笑話方鸿渐的父亲，一言一行都记挂着要进日记，留待后世万人看。这样，矫情和虚伪是一定的。

　　不知道多少人会真实坦白地对待自己和自己写下的日记。即使是鲁迅，也会在日记里设上暗号，防着隐私被外人知道。林徽因虽然对胡适说，“有过一段不幸的曲折的旧历史没什么可羞惭的。”但还是设法通过胡适从凌叔华手上拿到徐志摩日记，撕去一些若干页后返还，为凌叔华和许多徐志摩粉丝所诟病。也许，不写日记，才会更真实地面对自己吧，因为那些记忆可以完全由自己做主，自行处理。

　　我是一个很少写日记的人，现在根本一字不写。少年时写过一些，可总在不久后就撕去。有的忘了，在搬家或整理旧物发现时，翻看一番，对有的事情很惊奇，因为已经完全忘记了。当然，看过后还是把它撕了。我还有半本日记，仅存的一本，算得上是最后的记录了，从快毕业到刚工作。我把它塞在一排书中间，锁在柜子里，偶尔开柜子的时候看到，就想，我是不是应该把它处理了。可惰性对它一拖再拖，何况它一直深锁柜中，那个柜子我一年也开不了几次，而大多开柜子的时候也看不到它，它的结局和被遗忘差不了多少。

　　前几天无意中看到以前一个电子版的记录，女儿三岁时有次一觉醒来，大哭一场，因为发现我没有陪着她到天亮，而是拐弯去陪了爸爸。我千哄万骗，她兀自抽抽噎噎，委曲得不行。以前陪女儿睡觉，从她背后抱着，我们俩都把自己蜷曲折叠起来，像盒虾里的青虾，一大一小摆得整整齐齐，安心睡一整个晚上。这些都属于我自己的，不管将来我是记起还是遗忘，都属于我。

　　事实上，我所能拥有的记忆，也就这一生而已，上溯下源，那都和我无关。我的身体流着祖先一脉先承的血液，却不记得父母辈爷爷奶奶辈的事情，连父亲的生平都知道得很少。父亲死后，我才开始后悔，为什么没有多和他聊聊天，问问他经历过的事情。对父亲年轻时的过往，我只留下几个模糊的画面。我从他身上继续的，除了生命，别的几乎什么都没有。

　　不管为父母或者自己砌了多么华丽的坟墓，终是尘归尘土归土，真若像埃及法老那样，连死后都不能清静，那又何必?我父亲的坟，是最简单的那一种，有段时间和妹妹商量把坟修一下，可一想，折腾那么多，只是让父亲隔了更多的地气。更何况，等我们死后，谁会记得或者有时间能来祭奠一下我的父亲呢?既然这样，就让他安睡。我曾经跟家里人说过，等我离开人世，就烧一把灰，埋在父亲的坟墓边。可家里人忌诲，根本不让我说这个。于是我又明白，死后的事情，自己是决定不了的。那些文字记录和日记，一定也是相同的结果。

　　在《黑骏马》里，自音宝力格骑着黑骏马去寻找妹妹，可寻见的妹妹已、不是当年的她。时光不能回复，谁也保留不了谁。这样的现实，虽然残酷，却真实无比。纵然白音宝力格在蒙古古歌的长调中回头寻找念念不忘的索米亚，可是，我一直想，如果再回从前，他会重新做出选择，不是出去上学，而是选择和索米亚和原始而美好的牧民生活吗?答案当然是否定的。在心里牵挂难忘是一回事，而做出选择是另一回事。一定是一边唱着古歌回头望，一边毫不迟疑地往前行。

　　我家以前的房子在外滩区一个叫二处的平房，虽然不大，但有个小院，夏天丝瓜苦瓜扁豆爬满院子，黄花在层层的绿叶间摇动，很是动人。不仅能吃到自己家种的丝瓜、苦瓜、木耳菜，还可以采丝瓜花打汤。到了晚秋时，再去搬几个大冬瓜回来，分给同事朋友们。可搬家的时候，我和弟弟妹妹一点儿没有犹豫，坚决支持妈妈快快地搬进城。就在要搬家的前一天，我家养的猫头鹰灵性地从丝瓜架穿洞飞走……如今不管我多么怀念那个房子，也回不去了。

　　同样的故事很多，一直在身边在我们的身上演着，也在诗里、在小说里上演。而这回忆，其实苍白无力。

　　我是个很粗心的人。都上完高中了，有一天忽然想起来，我同桌长得什么样，怎么我都没仔细看过。然后决定下次见面好好看看，可见面时尽顾着聊天，还是忘了。至今，你要问我他长的什么样，单眼皮双眼皮，我都没法回答。因为那时虽然我们关系很好，可我真的没注意他长得到底什么样子，也就是到大概可以认出的地步。

　　小李娟提起那个曾是她生命中飓风的人，她记得他对她说过的每一句話，还有每句話的停顿。可是，我的记性真的不好，从小到大似乎没有确切地记住哪个人的一句話，顶多，就是知道一个大概的意思。有情的，无情的，有心的，无心的，为什么在我的记忆里都搅成了一锅浆糊?后来我看了一本武侠书，说到绝世武功嫁衣神功，必须先把以前的功夫全部忘掉，才能练成。那时候我心里有一点点释然，原来遗忘是为了新的境界。可很多年过去，再回头，我遗忘了许许多多，可既没有惊世的功夫，也没有羽化成蝶。

　　其实，我何必一定要把爱的人看清楚?又何必一定把爱的人记得清清楚楚?这些发生的事情，我记得也好，遗忘也好，终将伴随我，又终将和我一起消失。

　　以前，我看过很多的传记和很多人的回忆录，一直疑惑，为什么那些作者们能记得这么清楚?每一句話，每一个词。看到欧文的《渴望风流》，忽然明白，如此的深刻而生动，当然是事实加想象与作者理解的结果。许多的传记、回忆录，想来大概也是如此。

　　余杰有一声喟叹，“这么早就开始回忆了!”我从初中时就开始回忆，和我的同桌、好友们聊过去的事情。同学提醒我说，你好像老了一样，常常在回忆。到现在，反而不怎么回想从前的事情了。

　　仔细想我能记住的話，统共也没有几句。

　　小学四年级我倒开水烫伤了脚，我爸埋怨我妈，“你为啥要让她灌开水?”

　　初一的时候流行那种假毛皮大衣，爸对妈说，去给明明也买一件。

　　女儿有一天着急得眼泪要进出来，“妈妈，你一定要活到一百岁，陪我一起活到一百岁好不好?”我搂着她回答：“好。”

　　那个把我称作“我的女人”的人说，“每天早晨给你和孩子做早饭。”

　　很多人给自己的孩子做了博客，定期照相，记录孩子的一点一滴，而我在这方面一无所为。现在和将来，让自己和孩子们都轻松一点吧。

　　我并不想把我的记忆记录下来，我知道无论如何，这些记忆终将和我一起消失。不管是我记起的，还是忘记的，它们都是我的，没人能够拿走。它们将在我的心里，和我一起存在，和我一起消失。

　　如果偶尔，诉诸于文字，那只是我想要表达了。