一场大雪过后，倒春寒径直闯入这座塞北小城。前几天才刚刚回升的温度，突然间又下降了七八度。

早晨起来，已经多日不见的窗花，又出现在阳台的玻璃上。

晶莹的窗花，是北中国冬天特有的风景。记得小时候，家里没有暖气，只有火炕和放在靠近炕沿的一个大火盆。晚饭时，母亲从灶膛里掏出的一大铁盆牛粪火，经过一个漫长的冬夜，已散发出全部热量，变成了冰冷的灰烬。只有身子底下的火炕，还保留着温热。所以，清早醒来，极不愿意爬出热乎被窝，怕穿那件袄里子冰凉透骨的棉衣。于是假装睡着，眯缝着眼睛，看曙光中晶莹白亮的窗玻璃。农村老式窗户的样式基本都一样：上半扇可以推开，下半扇固定在窗台上。每扇窗户上有十几块正方形的小框框，每一框玻璃上都长满了不同图案的窗花。我仔细观察窗花的图形，发现那真是一个富饶美丽的水晶宫般的世界。那里有海草、珊瑚、礁石，有丛林、花鸟、怪兽，有飘飘降落的仙子，有腾挪跳跃的灵猴，有盛开在冰山的雪莲，有沉落海底的珍珠……我想象着那个神奇的世界里，可能发生的各种神奇的故事。有时，自己也成了故事的主人公，直到母亲喊我起来叠被子，才会收起那本无形的童话，等待明天再继续编辑。

后来，到离家很远的高中住校读书。那时学校条件差，宿舍是南北两铺大炕，每铺炕上都挤满人。南面有窗，但因为窗缝太大，往里灌风，所以，住在南炕临窗的同学，就用旧报纸，把窗户从窗台往上半米多高的部分，连窗带框全都糊上。这样既挡风又起到了窗帘的作用，省得窗外过往的同学忍不住都往屋里瞥一眼。可是，这么一糊，窗玻璃上就结不出窗花了。

冬天学校没有柴烧炕。放学后，同宿舍的人轮流到野外捡柴。能捡回来多少就烧多少。炕大柴少，根本烧不热。所以，宿舍里唯一能有温度的地方也不热。数九寒冬的夜晚，同学们下了晚自习回到宿舍，就蜷缩在冰冷的被子里，睡梦中用体温捂热被子，一夜都不敢伸开腿。

早晨醒来，偶尔有心情想看看窗花，却总是徒劳。因为窗上糊纸的部分结不出窗花，没糊纸的部分，结着厚厚的一层霜，看不出任何美丽的图案。只有一片模糊的白，透着东边微红的霞光。

中午阳光好的时候，会将窗玻璃上厚厚的霜融化为水。可还没全部褪尽，就又到了傍晚，开始结冰了。如此反反复复，宿舍的窗上就总有化不尽的冰霜，却看不到美丽的窗花。

再后来，工作了，成家了。责任、义务、生存，让人不停地忙碌，心却麻木了。每天早早起来，匆匆洗漱一下，就赶紧抱柴打水、烧火做饭。然后一边收拾房间一边或站或坐扒拉一碗饭，便匆匆上班。就像一首歌里唱的：“来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程……”所以，明明感觉到窗玻璃上有窗花，就是无暇欣赏。其实，那时我家窗上的窗花应该是很美丽的。虽然冬天我也会用报纸把窗户缝糊好，但我只糊窗框的缝隙，不遮盖玻璃。晚上，室内的温暖会让水蒸气凝聚于窗玻璃上，而窗外寒冷的低温透过窗玻璃，凝聚的水蒸气便结出了薄薄的、各种形状的冰晶。

从什么时候，突然间又看到了窗花、又想起童年的窗花？该不会像人们说的那样，是因为越老越喜欢怀旧吧？

其实，我觉得怀旧和年龄无关。怀旧只关乎童心，只关乎个体对生活、生命的理解和兴趣。一个毫无生活情趣的人，一个视生命为形式的人，就算他的年龄累积到成百上千岁，他（她）又怎么会感念生命历程中的苦辣酸甜、风雨彩虹、成败得失呢？

洁白的窗花，如果年年冬季都能唤醒我心底的记忆，我将无限感激生命的厚爱。