从小在南方长大，很喜欢雨。喜欢在雨中穿行，也喜欢看雨，强风过时，雨水在屋顶上腾空而舞，斜抽过去，在黑瓦上溅起一阵白色的水雾，有着宋朝欧阳修“雨横风狂”的意境…夏天的午后，暴雨带来积水，让小学生快乐无比，回家的路上要望水里走，而且要踩得水花四溅。

      夏天的大雨总会积水，供顽童戏耍，所以顽童喜欢夏雨。古人则更喜欢春雨与秋雨，但偶尔也有写夏雨的。宋人杨万里有“池荷跳雨，散了珍珠还聚，聚作水银窝，泻清波”。文字很浅显，近似于童谣中“千条线，万条线，落到水里看不见”。可见，有时古文与白话文无明显区别。

      辛弃疾有“七八个星天外，两三个雨山前”，写的应该是闷热的夏天，虽偶尔有大滴雨珠，但雨就是不下来。

      “清夜盆倾一雨，喜听瓦鸣沟。犹有壮心在，付百川流。”这几句出自张元幹之手，写的也是夏雨，因为春天与秋天不可能有倾盆大雨。张元幹的气势虽不比辛弃疾的“金戈铁马，气吞万里如虎”，但听雨声而有雄心，已属不易。何况，张元幹是位名不见经传的小吏。如果历史上张元幹这样的人稍多些，中国恐怕不至于数度亡国，不至于到今天还谈伟大的复兴。

      写夏雨的大手笔是毛泽东，七律《登庐山》中的“冷眼向阳看世界，热风吹雨洒江天”两句一扫千年词风。宋词中有“对萧萧暮雨洒江天”，但意境决然不同。古人常说“薄雨”、“细语”、“疏雨”、“骤雨”（即阵雨）或是“池塘飞雨”，但不见“大雨”、“暴雨”之说。而《北戴河》一词中，毛泽东直呼“大雨”：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船。”大英雄见人所未见，时常反其道而行之，中流砥柱，力挽狂澜于既倒。

      古人对大雨似乎很少触景生情。夏日电闪雷鸣，天上“风云奔走”，淋漓尽致，没有想象发挥的余地，古人找不到感觉。中国的诗歌也像山水画，需要或隐或现。

      唐诗中说雨的不少，李商隐的《夜雨寄北》中就有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。但这两句却远不如宋词中的“隔江人在雨声中”来得委婉悠远，曲尽千山万水，闻雨思人的幽情。感时伤事，叹回天无力是宋词的基调与长处。

      唐朝，至少在唐初，是中国鼎盛时期，豪气万丈，气势如虹。而七律、五言短促不变的频率很适于喊口号，多出血性之语本在情理之中，像是：“相逢意气为君饮”、“步行夺得胡马骑”或“愿得斩马剑，先斩佞臣头”。

      唐朝人写雨也可以写得热血沸腾，像是：“暮雨萧萧江上村，绿林豪客夜知闻。”暮色细雨之中，草莽英雄们相知相交，结拜聚义，这就是水浒，这就是好汉。当然，英雄也有气短的时候。“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”便是一种伤感。

      唐诗和宋词中，春雨与秋雨多与“愁苦”连在一起，像是：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”；以及“南朝三百八十寺，多少楼台烟雨中”。

苏轼这样的豪放派词人写雨也写得很婉约，有《望江南》中的“半壕春水一城花，烟雨暗千家”之句。苏轼有“大江东去”的豪气，更有“一衰烟雨任平生”的感叹。

      至于秋雨，柳永的一曲《雨霖铃》，写尽初秋的凄风苦雨：“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。”

      写雨也得借助雨具，融情、景、物为一体。花与雨联系很多，有“繁红一夜经风雨，是空枝”；“丁香空结雨中愁”。但我以为，宋词对仗最为漂亮的两句是：“自在飞花轻似梦，无边细雨细如愁”。而“雨打梨花深闭门”只能住四合院才能体会得到，住高楼的只能想象了。

      宋词中有“蓑笠不收船不系”。“蓑”是蓑衣，由稻草或是榈树皮制成的披肩。“笠”是竹笠。三十年前还能看到披戴蓑笠的农人在雨中劳作，但现在这种雨具几乎绝迹，由雨伞和雨衣所取代。雨伞应该是漂亮的。江南小城，杏花春雨，古塔石桥，五颜六色的雨伞起伏涌动。可惜，中国古代没有雨伞（有“伞”，是帝王头顶的“盖”），给唐诗、宋词留下了空白点。

      宋词中陪衬雨的景物还有梧桐、船和燕子：“梧桐叶上三更雨，叶叶是别离”；“浪打轻船雨打蓬”；“飞燕归来细雨中”。

      当然也少不了佳人。成语中有“东施效颦”一说，西施皱眉的样子很美，别人学不来。但如何美法没有说，大概是“雨恨云愁”吧。

      “听风听雨过清明”，“风”、“雨”常连在一起。成语有“风雨如磐”。总觉得风与悲壮连在一起。《史记》中有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。宋词中有“水阔风高扬管弦”和“但长风浩浩送中秋”。不过，古人听风听雨听出的多数是伤感，像是：“秋雨晴时泪不晴”以及“”如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。

      江南不少私家花园中有“听雨轩”。古人听雨是件很风雅的事，能听出许多美妙的韵律，用日本作家川端康成的话说就是：“发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美。”宋词中很漂亮的两句是“少年听雨歌楼上，壮士听雨客舟中”。青楼狎妓本不是见体面的事，但词人写得很美，化腐朽为神奇。类似的句子还有“骑马立长桥，满楼红袖招”以及“斜风细雨不须归，画船听雨眠”。这应该是“创造有所感受的美”。

      词人能够“少年听雨歌楼上”，家境想来不错，否则不会有钱在歌楼上听雨（今天出入于歌厅的耶多是脑满肠肥的中年人）。词人步入中年后幡然醒悟，为国事、家事而处处奔走。但现在交通工具已由马车进步为汽车、火车乃至飞机。上海飞到旧金山不过十几个小时，虽是远渡重洋，也难有长亭挥泪，阑舟催发的感觉。波音客机冲出跑道，昂首蓝天，腾空而起时，油然而生的想来不会是离情别绪，而是“平生塞北江南”的感觉。

      今天做诗人简直是一种悲哀，因为古人几乎穷尽各种诗意。诗正由歌所替代。手边有本集子，书名是《从斐欧沃夫到甲壳虫》（From Beowulf to Beatles）。斐欧沃夫是英国的第一部史诗，约在公元700-750年间成书；而甲壳虫是20世纪60年代风靡西方的一支英国流行乐队。这本集子将史诗与流行乐相提并论，把莎士比亚的十四行诗与轻摇滚乐歌手保罗·西门的歌词汇编在一起。

      中国的古词有曲，却是因文字而流传；而现代歌曲则因曲而传播，很少有人想到歌词，且词大多写得很白，比如：“哗啦啦啦啦下雨啦，看见大家都在跑。轰隆隆隆隆打雷了，胆小的人都不敢跑。无奈何望着天，叹口气把头摇。”白话。完全的白话。但也有过人之处。古人很少提到过雷啊。

      就歌词而言，再流行的歌曲也就以一两句取胜。卡朋特兄妹的一句“Listen to the fhythrn of the falling rain;it tells me what a fool I have been”便唱遍全球，经久不衰。这句歌词的大意是，听到雨声，有一种悔不该自作多情的伤感。可见，古今中外的情感颇有相似之处，而且超越时空。