村西头有塘，通太湖，柳荫下。赶早来到这里，头一件事是采撷浅水边的四叶菜。挺费功夫的活，却是时下不俗的野味。状似草头，终日浮在水上无所事事地悠闲，以至把整张脸都滋养得润泽清新。摘完了，日头已经老大，萍水间不时跃起夺目的碎金。肥实的水蛭灵动地翻腾着，鱼虾三五成群；红蜻蜓轻盈地憩上才刚出水的新荷，复眼不动声色充满机警；鸭子们沿着乡路快活地走来，摇摇摆摆渐入佳境；稍远处，几缕炊烟、几声鸡鸣……

塘水开始氤氲起温暖的水腥，螺蛳大军也便倾巢出动，沿着塘壁慢条斯理地往上爬，伸手一抹就是一大把。正宗的池塘青螺，个大壳薄，肉质肥厚。断了尾养水里，上面落一两滴菜油，便让它们憋着气把肚里的秽物土腥一吐为快，但见那水，慢悠悠迷离起股股梦幻的烟青。烹的时候，农家的土制酱料、适时的火候，保准那一吮即出的甘美螺肉叫你今生都忘不了这等小东西的好处。绝的是，它还能用来煲汤呢，那滋味更是鲜得甭提。

村东头就到太湖边。七八条渔船，早已落下归帆。微风拂面，水阔、山遥、静寂。舱里网兜里尽可以得来令人翘首的河鲜，而眼下最美的自然是时汛的太湖三白了。

白鱼清蒸，夹一筷入口，是抿上好一会儿才舍得咽下的鲜美；银鱼炒蛋，看似最平常的做法，却有着极鲜嫩的滋味；白虾用来制作醉虾更是堪称经典：把刚离了水的活虾放玻璃罐里入酱料、酒醉一下，便可让它们醉到最后一刻还云里雾里。极薄的壳，鲜嫩甘美，一点不腥。醉虾绝在酱料，多半是这边大师傅的私家土方，城里人可酿制不来。能尝到这等手艺，也算口福不浅。

蕨菜，春天时候去山间采来，还没舒展的球状嫩叶，晒干。临了煮一下撕开，与猪肉同烹，其美无比。而猪肉也远不是城里的味道，这可是当地人自家养自家吃的猪，喂以肥美的水草及田间地头的青料。煮开后光闻着味儿，就足以流出儿时的馋涎。

盐水鸭无疑是诱人的，肉质肥嫩，刚刚断生。品尝时只需懂得感激，为了这天的欢乐气氛抵达高潮，刚才还在塘边欢天喜地的某只肉鸭付出了生命的代价。如有来生，想必断不敢再对春江水暖抱有半点幻想。还有就是塘里某群悠闲自得的鱼儿也从此游进了最深的梦乡。

一桌乡野情味就这么大功告成。最本真的鲜美，丝毫不掺杂锦上添花的城市做派。如我，身着蓝布褂子绿围裙的吴地乡风，端着一只只盛满淳朴的粗陶大碗从灶间走出来，笑吟吟地展现在你们面前。

夏天来了，虽然知了还没开唱，可晌午的日头已有些辛辣。我的友人，这时候你是不是正路过我的屋舍呢？擦着额头的汗滴，抬头四顾没遮没拦的热烈的晴空，“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”。那就请进来入座吧，能萍水相逢地坐到一起，哪怕只一壶粗茶，也是漫漫红尘里的缘呢，更何况，今儿正赶上我亲手做成的这样一桌丰盛。

满口的鲜香脆嫩，纯是生活根部的滋味。知道么，就连这饭也不比寻常，这可是用柴草生了火的大灶做出来的，那份喷香，有着最亲近乡野的味道、早年家的味道。那炊烟撩起的满心的温暖，足以让人忘却城市高楼的寒凉。而这香脆的大块锅巴，想想看，是多久没有嚼过的了？

过惯了花样繁多的调味品精心料理出来的城市生活，再回到依然淳朴的乡野，感受原汁原味的桃源。这时候你就看见粗陶碗里映照出乡村宁静的风月，看得你越来越着迷，不由地就回到从前去了。满心慢悠悠闲散开月亮底下清欢的日子，原先日头般高亢的尘嚣怎么都觉得远了。于是童年的蛙声又在心头四起。

其实，如今的城里还有什么品尝不到。这些乡野之物早已荣登大雅之堂，成为山珍海味悉数尝尽的的城里人的新宠。只是，城里人无法把乡野一并端上餐桌。而乡野之物离别乡野的水土便成了无本之木，情味尽失，因为它们的气息是与乡野密不可分的。衣着时尚的乡下孩子又怎么勾人怀想那轮宁静的月亮？

门外是田野。田野尽头是湖，是青山。你呷一口甘醇的米酒入肚，齿间冒出丝丝白气，无比惬意地感受着这个在你匆忙的步履间极为难得的瞬息，就瞥见一头同样惬意的牛站在这幕背景里悠悠然看你，一只八哥在它的背上，踱来踱去。

于是，这幅画就被你的心从此收藏了。多少年以后兴许还会记得，这是某个素昧平生的友人送你的一个晌午——当你路过我家门口的时候。我们曾这样坐在乡野的屋舍里，一道醉赏水村山郭酒旗风。以后无论去向多么遥远，都会看见自己的人生里有一处地方，叫做桃源。