蓦然在网上接触到童年的雨具这几个词，心中一阵温暖，那些久远的依稀的事物一下清晰起来。宛然一叶舟荡来，然后载我到童年的荷塘，看那田田的雨润荷叶，看那蜿蜒的傍依荷塘的田间小路，和那淡水墨画样的屋人家，柔弱无骨的炊烟袅绕其间，送着安详和暖意。

童年是一方天空，雨具是一角屋檐，日子在其下安宁无虞。撑着一柄现代的可折叠的精致花伞出门，在我的童年是看不到的，看到的是那在一些古代影视剧中、在国画中占据画面中央、很酷的男女主人公戴的斗笠，圆圆的、陈旧而不平凡的物什。在现代场景中是看不到的，只在巍巍的高山中、在很静的荒野，和白茫茫的水上，武林高手或隐士名流才可享受那一顶希物——斗笠。斗笠被赋予一种象征，一种性情的寄托。我所记忆的童年斗笠没有这么深的寓意，虽然材质和外形无异，但它只是雨具，只是很普通的物件，雨天顶在脑壳上，丽日随手丢在哪一个旮旯，有时临时临急的都无法找见。但此时在我的目光中是亲切的、可爱的，宛如一帧黑白照片，值得珍视。雨声哗哗，我戴上它，雨只在我的头顶肆虐，啪嗒啪嗒打着空洞的声音，我在斗笠下从容迈着步，到达我想去的地方。斗笠戴在头上很舒服，笠竹的叶子层层叠叠，柔软地铺陈着，温暖地护佑着，一点也不硌头，雨滴也丝毫渗透不进来。不像现今的雨伞稍微质量不好，伞下就飘飘洒洒的雨丝，让人很不舒服。风雨稍大，可将内里的带子系在下巴下，风就没奈何了。斗笠有大有小，当然是大人和小孩之别。但有时我斗笠找不见或是破旧不堪，就会戴上父亲的出门，小小的身顶着个挺大的圆，外观上就有些滑稽了，但特管用，仿佛顶着个天地。有时雨大了，就如此效法。斗笠的修补很方便，破个洞，就将周围的叶子匀开，或是添加些新叶，就仍然风雨无恙。我都可以弄。

不知何时斗笠变得寒碜，戴着它出去显出矮人一截，总是面颜卑怯，因为那时有伞了。伞横空出世，伞在斗笠的浮动中鹤立鸡群。我盼望一把伞，在同学中抬起头。总算有一把伞，在雨幕中如孔雀开屏般打开。那是黄油伞，粗粗的直逼锄头把的柄，伞的颜色厚薄不均，可能上油时涂抹不匀，也与工艺水平有关。每次启用，都有一股或浓或淡的黄油味直扑鼻孔，伴随一路。但还是让人羡慕，撑开如雨中的一轮黄太阳，很打眼。它的实用性很强，撑开，雨都远远逃避了，不得近身。打着它是要费力的，因为它的重量不是女儿身。但想着它的好处，它的当时不菲价值，还有蹲在伞下，黄黄的弥漫氛围，黄总是给人燃烧感觉，给人火焰的温度，恼人的雨意和寒意都远了。

黄油伞好像流行的时间不长，很快就被轻巧的长柄黑布伞取代了，以后又是花伞，直至当下几度折叠的伞，并且品牌姹紫嫣红。现代的步伐不可思议，让你有点转不过来身。

现今的伞便捷、小巧，让人轻易携带，但也让人容易忽略。好像都大同小异，好像都有那么点轻飘，没有自己的特色，没有可供人回忆的温暖细节。不像那笠竹的叶，小小的身遮蔽的却是一场铺天盖地的雨，细细密密的叶伸手可摸，可摘下细观，宛如邻家女孩；黄油伞笨拙可爱，可将真性情袒露无遗，那油的味道细细散发，那黄的氛围浓浓酝酿……什么能比让人记住的事物久远呢。

斗笠，黄油伞，永远开在记忆天空中的温暖小花。