一

我爱上一个诗人。

那时诗歌已经没落了，没有多少人写诗，顾城也杀妻灭子了，可我看到程砚的第一眼就觉得自己沉了下去，他细细高高的，瘦而苍白，顾小川说，来，我给你介绍一下，诗人程砚。

他没有看我，眼神渺茫。顾小川说，这很正常，有的人天生对女人有吸引力，比如程砚，所有的女人全为他前仆后继在所不辞，但他动心的女人几乎没有。

程砚是那种看一眼让人心碎的男人，也不是说他长得多好，也不是他多有钱，但他就是让人心动，我记得那是一个夏天的黄昏，在一个老文化馆院子里，他手里拿着一本海子的诗。

院子里有几棵合欢树，程砚和它叫精灵树，顾小川和它叫鬼树，看，这就是诗人和一般男人的区别。我知道顾小川对我有好感，但他太一般了，脸上长满了痘，做为学校里的体育部长他是合格的，可做为我想象的情人来讲，他俨然不属于这个范畴。

女人都是爱做梦的。

虽然我只有十九岁，可是我还是愿意男人叫我女人，而不是女孩子。女孩子这个称呼太娇情了，好象吐着泡泡糖的小女生，我才不是，我十九岁，抽烟，看杜拉斯，口袋里有杜蕾丝，不，这没有什么好奇怪的，生于八十年代的女子们，有这些装备真不奇怪。

奇怪的是我爱上一个诗人。

一个落魄的诗人，他念的第一句诗是杏花开了梨花，我一辈子忘记不了这句话，他的嘴一张一合，真性感。

我无法忍受，所以，第二天，我一个人跑到他的小屋里来，小屋里很乱，到处的方便面袋子和书，翻开的是一本凡高传。他正在吃一种糊糊汤，自己做的，味道一般，我只尝了一口便说，我请你吃担担面吧，街上新开了一家。

诗人笑了，他说，小女孩，你真生猛。

不许叫我小女孩，我很生气地说，你才是小女孩呢，我是女人了，你明白吗？

不明白，他说，炫耀什么？

不是炫耀，我很认真地说，真的，我不是处女了。我都大二了，哪能还是处女呢？说这话的时候我没脸红，我想起大一时和那个浙江男生在花树下的第一次，以为缠绵刺激，结果是索然无味，至少我认为，性爱是件无聊的事。

他看着我，细长的眼在一起，非常性感，走，咱吃担担面。

我们在一家大排档吃的担担面，又要了两个菜，一个毛血旺，一个夫妻肺片。我结帐，顾小川总骂我，拿着我老爹的钱到处乱花，忘记说了，我老爹，卖汽车轮胎，是先富起来那部分人，五年前离开我妈娶了一个比我大三岁的女孩子，所以，花他的钱是我的义务，花他的钱，不让他好过，我才感觉刺激。

以后每天黄昏，我定时出现在诗人门口，请他吃饭，他给我念诗，亲爱的/对你/我已经预谋已久/你杀死我或我杀死你/结果都是一样。他一念诗我就傻了，每一句都这么动听，终于有一天我突然冲上去抱住他说，程砚，你要了我吧。

二

忘记了那样一场缠绵是怎样开始怎样结束的了。黄昏的雨落得急，我身上的吻也象那些雨点，诗人程砚，以强大的攻势让我溃不成军。

我崩溃了。是的，在一个男人的身体里崩溃了。

爱情，怎么可以这样缠绵？

他的锁骨，他的耻骨，他的眼神……我以为自己无所谓，但完事之后我扑到他身上，如一只青藤缠绕住他，我让他发誓，这一辈子，只和我好，我让他亲我，一寸，又一寸。

我为程砚发了疯。

我喜欢看他的样子，听他念诗给我听，虽然他一穷二白。是的，他什么也没有，除了会写诗，他只是文化馆的临时工，什么时候取消文化馆谁也说不清，可他在这里一天，这里就是我的天堂。

暑假结束的时候我依依不舍地坐上火车，我跟程砚说，等着我，一个月我回来一次，我保证。

后来我知道，我忍受不了一个月，走了十天之后我跑了回来，我们在那间低矮潮湿的小屋里翻云覆雨，在凌霄花和长春藤的纠缠里，我美艳如花，似一条蛇纠缠于他。我买了好看的衣服给他穿，买了大包小包的零食带回来，我还学会了做饭，美味的烧茄子、油焖小虾……程砚常常会在后面抱住我，我的小妻子，他是这样叫我的。

相爱原来这么简单。我得意地告诉顾小川，你说程砚轻易看不上女人，你看，我们相爱多么简单。

顾小川告诉我，程砚和所有女人相爱都这么简单，但持续时间不会太长，三个月过去之后，你是你，他是他，爱情和上床是两回事。

我不信。

三个月之后，我们依然缠绵，天下了大雪，大雪中我回到他冰凉的小屋里，亲手生起火，听他读海子的诗给我听，他问我，海子如果不死，他就去找他，然后一起去流浪。

那我呢，我说，我要跟着你。

他看了我一眼，你知道什么叫流浪吗？

透过他的眼神，我看到了我们之间的距离，在他眼中，我只是一个俗气的女子，以为爱上了诗，其实离诗很远。

但我们的身体一直纠缠，我留给他很多钱，钱是什么？我妈说钱是王八蛋，要不是钱，我爸爸离不开我们的。

我要花这些王八蛋。我所有衣服全是名牌，我所有吃的用的全是最好的，一个月，我刷我爸爸的卡一万多。

我没有数字概念。

我只喜欢听程砚给我写诗读诗，这就够了，他读：还记得我含着你，你的悸动

还记得我乘着你，你的癫狂

还记得你挤我到墙上，要把我撞成齑粉

还记得我整身而退，天空中的星辰碎下来

还记得我越退越远，你越埋越深

这些诗要了我的命，我说，程砚，我要嫁给你，程砚看着我说，现在你这么想，以后，拿刀逼着你嫁给我你都不会了。

我会，我嚷着，不信，我退学，咱结婚？

程砚在床上，吃着一粒粒青橘，他说，傻瓜。

他是这样骂的我，傻瓜。

爱上一个人都会变成傻瓜，我变成了傻瓜，而程砚没有，这一点，我一清二楚，他是临水照花人，他爱的人是他自己。

我要让他爱上我。

三

我们的爱情持续了一年。

大三的暑假，我发现了程砚的秘密。

他没有再给我打电话，也没有用短信发些新诗给我看，我坐火车回去，推开那扇门，门里，是一个美艳妖冶的女子，大波浪，穿着薄露透的衣服，俨然一个发廊妹！

婊子！流氓！我冲过去，疯子一样撕扯着他们，是第六感让我回来的，因为我刚刚走了几天而已。

我把那个女人的胸衣撕破了，又把她的头发揪下来几绺，是的，我疯了，女人跑了，我拿起包里的水果刀，我问程砚，是你杀了我，还是我杀了你？

没有人象我这样疯狂过，爱就爱得彻底，爱就爱得不留后路，这是后来程砚地我的评价。

他和我夺刀子，我刺破了他的胳膊，然后割了腕。

没有他的爱，生与死，有多少区别？我喜欢这样惨烈的爱情，我愿意当一只荆棘鸟，用最后的歌唱刺破自己。

他抱起我跑到医院，我没有流眼泪，始终没有，直到我出院直到我离开程砚，我发誓，这一辈子，我再也不会回那个小城，虽然，它是我的故乡。

一年后我毕业，游走于上海的旧街巷间，我才不要做工呢，我只要这样混到老，遇到男人就谈谈情，没有男人就一个人发呆，时光总会变老的，没有什么能让我再亢奋起来。

所有的改变是因为父亲出了意外，他和继母之外的另一个小情人去兜风，是在酒后，车速太快，拐弯去山顶上的渡假村时，坠落山涯。