从此，没有人再给我钱花，我和母亲的所有积蓄只有那一套房子和那辆车，车卖了，值不了几个钱，房子还要住，母亲说，物业费极贵的，如果交不上，真的住不起了。

命运总是这样起转承合，我第一次买了一件极正式的衣服去应聘，十个公司有九个公司辞了我，我身上痞气太重，不可一世，无所谓，眼高手低.最后一家公司，那个三十岁的男人收下了我，他说，看到你，就看到了十年前的我。

他叫杜德，有妻室的成功男人。用zippo打火机，戴劳力士手表，常常是一身黑衣服。公司里的女职员都献媚于他，我照样是无所谓的态度，做他的女秘书，我一身刺，他批评我时，我常常还嘴。他不知道，我是什么家庭出来的女人，二十三岁，我花的钱比我的身高还要高。

但他说喜欢我，这是在圣诞夜他告诉我的。那天他喝多了，把我劫到车上，带我去游上海的车河，他把车停在路边，指着天上告诉哪里天狼星，哪里织女座，我掏出烟来抽，他扑过来，扑到喇叭上，扑拉拉一片响，他吻过来，我让他吻着，不回应，吻与不吻，于我何干？

黑暗中是他的眼，他笑了，笑声有些尴尬，你怎么会这样冷漠？

冷漠是我的盔甲，我的手上，有一道极深的痕。

那个伤了我的男人，他还在小城吗？

回去的路上，我轻轻吟着，杏花开了梨花开。

他问，什么？

我说，你不懂。

但我做了他的情人，因为我缺钱，我才知道，女人缺了钱也是可怕的，我要寄钱给母亲，交物业费，让母亲去打麻将消遣，不然，她会老得更快。

杜德常常会在我耳边说，你和别的女人太不一样，好象一副鸦片，你说，男人吸了你会怎么样？

怎么样？我妖媚地问他？

欲罢不能。他答。

那么，离婚吧，我说，离婚啊，我们一起到老好不好？

他拍拍我的头，傻瓜，那样我就不爱你了，那样就违背了游戏规则了。

这是第二个男人叫我傻瓜了。顾小川说过我，其实谁比谁傻多少，不是傻，是太执著。

我知道顾小川喜欢我，他也太执著，但我宁可做人家的情人也不肯和他好，我说小川你找个好女孩好好爱上一场吧，咱俩没那个缘分。缘分这个东西很是奇怪，我和顾小川从小一起长大，又上了一个大学，在一起几乎二十年，但我就是没有爱上他，我不喜欢他的呼吸，不喜欢他太实在的样子，傻呼呼地笑，我宁可被男人骗，也不喜欢这样实在的男人。

真是贱。没办法，女人天生就是喜欢坏男人的，哪怕为他发了疯。

我指的是程砚，我只为这个男人发过疯。

四

早春，我回故乡。

是母亲的丧事.她打开了煤气的阀门，我回去时，屋里还有那种有点冷有点甜的味道。

父亲离开我们不过一年之久，母亲就寻他而去了。我确信母亲是寻他而去的，虽然父亲抛弃了她，可母亲没有说过父亲半句不好，母亲说，他就是那样的人，见一个爱一个，人不是太坏，你不知道，你爸爸年轻的时候特别帅，比现在韩剧名星还要好看十倍。

虽然离了婚，父亲每年还要回来过春节，他们看起来和没离婚一样，母亲为他做红腰带，说是他的本命年。父亲为母亲买了带团花图案的旗袍，母亲穿上去象地主婆。

我的母亲命也贱，没有父亲，她忍受不了这种孤独，父亲活在世上一天，她便觉得一切安好，母亲说，一个女人是为另一个男人来到这个世间的。

我没有哭，我的眼泪总是很少，即使割腕，即使父母去世，眼泪是多余的，谁也救不了谁。

安葬了母亲，我去了文化馆。

哪里还有文化馆？哪里还有那些精灵树？哪里还有那个吟诗的男人？

杏花开了梨花开，开完之后呢？那里正在开发一个叫蓝水湾的楼盘，据说已经全卖出去了。

去找顾小川，他在一所中学当副主任，戴了一副眼镜，我说你什么时候戴的眼镜啊，他叹息了一声说，我一直戴着眼镜，难道你不知道吗？

我笑了笑说对不起对不起，你看看我多粗心，他说没事，不是你粗心，是你不爱我，我不怪你。

那是我最后一次见到顾小川，半年后他出了车祸，然后永远地离开了我.在最后那次见面时他告诉我，程砚去了上海，他说他离不开你，你走后他才发现，没有一个女人这样疯狂地爱过他，他的胳膊上刺了你的名字，你去找他吧，他在上海。

我是赶最早一班火车回的上海，我已经迫不及待地想找到当年的恋人了，我为他生为他死活，为他做过饭为他割过腕，如果这都不是爱情，还他妈什么是爱情啊？！

五

我没有找到程砚。

电台报纸我都在寻找他，但我没有找到他。

那个风度翩翩眼神忧郁的诗人去了哪里？我不再做杜德的情人，我笑着与他告别，他说你不能这样说走就走，他纠缠我，捆起我来和我做爱，这一切并不能挽回我的心。我说我不曾爱过你，我爱的是你的钱，现在，我可以花很少的钱，只要能活着。

我找了份闲适的工作，不做班，薪水微薄，足够我活下去.我穿麻质布衣，平底凉鞋。与七年前相比，我从一个有钱人家的女儿变成一个自给自足的女子，生活总在继续，这年头，有人富了有人穷了，山不转水转，十年河东十年河西，有什么好奇怪的，我常常一个人在街上吃担担面，还是那样辣，只不过是一碗，吃着吃着，觉得心酸，七年前，我很生猛，拉着诗人程砚和我一起吃担担面。

杏花开了梨花开，所有花都开过了，连秋叶都落了，为什么你还不来？

我想了好多次和程砚见面的场景，最有可能的一种是他还是从前的样子，高高瘦瘦地，眼神忧伤，那样的话我会跟着他回故乡。一切重打鼓另开张，母亲说，女人这一辈子只为一个男人来。

第二种是他发了财，这种可能性很少，诗人发财的机会不多，顾城跑到新西兰都没有发财，还把妻子杀了，他怎么可能发财呢？我看过他的手相，他的财富线太短了。

第三种是他极落魄，过得还不如我，那也挺好，我不会嫌他的，我知道。这些想法都让我很激动。

早春，杏花开了，上海的杏树真多，我骑着车路过那些旧街时常常会看那到那些杏花伸出来，原来真是一枝红杏出墙来啊。

然后是梨花开，开得一片一片的，真白啊。白得让我眩目，好象颜色有点发贱，我原以为会是倾城之色，却原来这样白得不值钱。

是在超市里我遇到的程砚。

我无法想象多年后我在这里遇到自己的恋人，我的诗人恋人，正拿着一瓶子老抽酱油和一棵大白菜，他后面跟着一个女人和一个三岁的孩子，孩子跟他叫着爸爸。

诗人胖了，脸上浮现出小富即康的动人颜色，他穿着中国很多男人穿得那种拉锁茄克，肚子腆了出来，腰带有点松。我还看到，他的眼袋垂下来，我忘记了，他应该是三十岁的男人了。

看到我他愣住了，从前我48公斤，现在我依然是。从前我穿那些顶级名牌的衣服，现在我穿布衣布裙。

我的手里，拿着的是一卷卫生纸。

这个场面很喜剧化，我们笑了笑，她妻子在后面说，快点，前面的蒙牛奶在促销。

只有一分钟吧，我说的是最多。我们擦肩而过，孩子在后面叫着他，爸爸，我要吃棒棒糖。

我结了帐，交了钱，骑着车子穿过那一条条杏花开了梨花开的街道，我觉得有什么东西从我眼里流了出来，我骑得飞快，那些湿的东西顺着风飘出去，有一种凌历的声音在空气中破空而来。