连这句“请和我说再见”都充满了诗意的离别，她连眼泪都觉得多余，收拾着东西，然后他在她身后抽烟，嘱咐她：以后你不要这样傻，多长点心眼，像我这样的坏男人还有更多。

她的眼泪落在衣服上，回转身抱住他：我离不开你……声音如此小，如此无力。

不要闹，他说。

她擦了眼泪，下楼去，最后一句话是：乔安，我叫青慈，请记得我叫青慈，我不是绵绵。

防盗门啪的一声关上，她狂奔下楼。

一场秋雨飘然而至。及时而萧索。

原来是秋已尽了。

4

三年之后的她：肥胖，几乎是气急败坏的肥胖。比从前几乎胖了一半，不讲究衣服，带着一个一岁孩童。

离开乔安这后她迅速地结了婚，迅速地发胖，开始的时候她也时常叫错自己丈夫的名字，这才知道，原来不在意一个人就会叫错对方的名字。

这才知道，那个叫乔安的男子，从来不曾在意过自己。

好长时间不上网络，msn上少有几个人。

有一天孩子睡了，上网，看到很多留言，是明宇清。

他在美国，过得安逸舒适，还在读书，他说，我想你。一如既往地文艺着，和现实生活相比，他是多么理想化。

其实他才是更适合她的人。

可是，她从来不后悔。

因为，她不爱他。

爱不爱，这很重要。

就像她爱过乔安，那么爱过，自己知道有多深的爱过，即使逃离了北京，她还是总是想念北京，三年，她没有上过网，其实，她这次上网主要是想搜索一下他的消息。

用百度，用谷歌。

他是名人。随时可以搜索到最近消息。

她用了百度。

输他名字的时候，手有些颤抖，温暖很低，她感觉自己温暖有些低，原以为毒性早就挥发掉，却没有想到，毒还在，此恨绵绵。

她点了回车键。

她看到一个标题：乔安车祸身亡，车翻到山涧里。冷汗一滴滴落下来，再看日期，居然是三年前了。

就是说，她离开他，他就没有了。

没有人知道她的这一场爱恋，如此疯狂过胶着过，如此动人过，惆怅过，就像她此时此刻的怀念，绵绵无期。

她情愿叫自己绵绵。

可是，只有他才知道她叫绵绵呀，只有他呀。

她伏在键盘上哭起来，声音开始低沉，到后来，越来越悲，全身的肉都跟着动，几分钟后，她听到后面有个声音在叫她：妈妈——