我不懂戏，雪小禅懂戏，尤其懂程派青衣。她就是青衣。青衣是戏中之戏，青衣是女人中的女人。
   雪小禅对戏曲的理解和沉醉，像是空谷吹埙人，其音韵，空灵中透出幽咽婉转，似美丽女子的别样歌喉，若断若续，唱不尽世态炎凉；又如优雅的水袖，舞不去千古恨怨哀伤。那般凄美的醉，那般唯美的醉，像自幼根植心底，萦绕缠绵，起伏跌宕。这是我读雪小禅小说集《戏子》等作品的感受。

    我最初读到雪小禅的文字，是在2007年7月的一张《北京晚报》上，记得那天乘坐地铁下班回家，买了当日的北京晚报在车里打发时光，五色土文化副刊上一篇《戏看》，使我反复阅读，作者就是雪小禅。之后，在不同的报刊、书籍上读了她的《母亲的锁麟囊》《程派青衣》《戏子》《听戏》，以及有关追忆言慧珠，新艳秋，孟小冬等等“我的前世今生”系列文字，无不映衬出一个缠绵戏曲与文学间之艺术的雪小禅。

   在当代作家中，雪小禅是懂得戏曲的才情女子，尤其是京戏程派。程派唱腔最能体现年轻女性忧愁、悲凉、凄美的内心世界。唱腔优美，跌宕起伏，如泣如诉，令人回肠荡气，美不可言。尤其是从小禅的长篇小说《刺青》《无爱不欢》短篇小说集《戏子》等作品中，蕴含了程派戏曲唱腔的诸多艺术元素。

   每个民族的文学中最早出现的体裁大都是诗歌和戏曲，以后逐步出现了小说等，将戏剧与文学很好的结合起来，元代关汉卿《窦娥冤》是中国十大悲剧之一的传统代表剧目，元杂剧是用北曲（北方的曲调）演唱的一种戏曲形式。金末元初产生于中国北方。是在金院本基础上以及诸宫调的影响下发展起来的。作为一种新型的完整的戏剧形式，元杂剧有其自身的特点和严格的体制，形成了歌唱、说白、舞蹈等有机结合的戏曲艺术形式，并且产生了韵文和散文结合的、结构完整的文学剧本。包括元曲小令的形成发展到鼎盛。小禅文字一定是吸纳了元代戏曲和小令的元素，包括宋词元曲的（此话题，以后的札记另论），尤其吸纳了京戏的念白戏词。

     程腔最大特点是柔中见刚，刚中有柔，虽然以幽咽婉转、曲折低回见长但唱来并不是纤弱无力；而是刚柔并蓄，在幽柔的旋律之中，蕴涵一股犀利苍劲和锋芒逼人的内在力量。即使表现人物郁闷、幽怨的心情，在那如泣如诉的哀怨声腔中，这股刚劲、浑厚的气势，依然是扑面而来，震撼着人们的心灵。尤其是腔调哀婉凄凉，号称“集程腔之大成”的《锁麟囊》，在唱腔上成就更高。也因此成了雪小禅的最爱。薛湘灵母女相会，有个独特的“哭头”。新颖别致，感情贴切，更是十分美妙动听，观众赞不绝口。尤其是雪小禅的小说集《戏子》中的若干篇章，大都透出这个美妙妖娆，凄楚动人的“哭头”，以特有的戏化文字，不露痕迹地变化成雪式戏词小说语言风格的。

    郑振铎在《中国俗文学史》中，把小说、戏曲、变文、弹词之类，称为中国文学的结构主体。胡适在《吾国历史上的文学革命》中说：“至元代而登峰造极。其词也，曲也，剧本也，小说也，皆第一流之文学。因此，元代之后诞生了文学巨匠如关汉卿、王实甫、施耐庵、罗贯中、冯梦龙、兰陵笑笑生、吴承恩、蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹等等。其作品中无不蕴含着多种文化元素。

    古典戏曲有其特殊性，不同于一般的戏剧，而是集文学、戏剧、音乐、舞蹈于一身。所以，美学家刘纲纪说：“一个真正能欣赏京剧的人，必定是一个有较高的文化教养和审美能力的人。”

     雪小禅深得其中之妙。

    小禅特别喜欢戏曲伶人这个词，她在《生而为程派，来世为伶人》一中写到：“单是这个伶字，就有无限的美感，它是伤怀的，是幽素的，也是光芒的。”

   我曾粗读过章诒和的《伶人往事》和傅谨《老戏的前世今生》章节，是专为如我不懂戏的人和不看戏的人了解伶人旧事的两部书。雪小禅这样说伶人，“单是这名字就让人心折了，伶人是前世的，往事是今生的，我读着读着，就泪湿衣襟，自己把自己对号入座，觉得最像自己的是那个叫言慧珠的女子。”雪小禅不论是生活中为人，还是创作上的为文，即使博客，都力求完美，她又是一个活得纯粹干净的人。她充满了质感，亦充满了理性，她这样称赞言慧珠“我看她《游园惊梦》里演春香，梅兰芳的杜丽娘，俞振飞的柳梦梅，都不如她美。”她对言慧珠崇尚有佳，“她骨子里的美，几乎是与生俱来。因为太美，所以，她太自恋。又因了太自恋，她总是得罪人。可她不管，一意孤行，伶人里，我最喜欢她。美到蚀骨的东西，总让我迷恋。”雪小禅不就是当代的言慧珠吗？如果放在那个年代，如果她有好嗓子，雪小禅就是言慧珠了。只是雪小禅用手中的妙笔，替代了言慧珠的嗓子，写出的美文如言慧珠的唱腔，那麽妖娆，那麽凄婉。

   雪小禅喜欢唱戏，以一位知名作家的话讲——雪是作家中唱戏最好的。她的唱腔低沉，像现代程派传人张火丁的嗓音；以前雪小禅一直不喜欢这低沉的嗓音，自喜欢程派之后，她终于知道，这低沉的嗓音原来是为程派而生的。

    小禅对戏的理解是极致的。

    她在《听戏》中这样写到：“听戏是听人生，一出出——才子佳人、嫌贫爱富、唱腔委婉高昂……对于人生，谁都是一知半解的外行吧？！”在她眼里，“戏就是那青罗战袍，飘开来，露出红里子，玉色裤官里露出玫瑰色紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬……”

   她对戏曲的领悟是独到的——“秦腔和梆子我总觉得是性压抑，所以拚了命的嘶或吼，简直是不顾一切了，能喊得都喊出来了；昆曲的雅也和那个曼妙的小城有关，苏州不产生昆曲，时间都不允许；来世，如果有可能，如果有得选择，我还要做伶人，自唱自演，把这凉薄的人生，一幕幕唱完它。”

   程派发声讲究以情用腔，以腔抒情，行腔吐字，字正腔圆，唱念准确。程派的创始人程砚秋先生少年倒嗓变声后，形成了一种较为窄而阔的嗓音，俗称为“鬼音”。“鬼音”是学戏的短处，唱时嗓音欠缺亮音，程砚秋先生变短为长，将其在闭口音上做起文章，吸收老生唱法中的“脑后音”的特点，将共鸣位置移后，带动气息提起来唱，音乐上用沉重的胸腔共鸣代替脆音，以增强唱腔的力度、厚度的凝重感。
   她爱听程派，自然对程派体察入微——“程砚秋先生去得早，我只能当追梦人——他天生脑后音，人又生得高大，我想象不出他现场是怎样的端倪，唯一留下来的影像资料是《荒山泪》，高，大，胖，眼袋极厚……半点也不翩翩，声音却如深山古钟，照样惊魂。我常常看得忘我，那穿青衣的胖胖的程砚秋，倒比曼妙的梅兰芳更打动我，他的眼神，有着凄寂的味道，不圆润了，不光洁了，可是，却是寥落的清丽，听得我心里一颤一颤……”

   她写张火丁——“天生适合演程派。从长相到气质，脱欲自然，如淡泊一秋菊，在天高远处看到飞白，分明的冷，分明的艳。可是，却又有着紧紧的丰腴。那丰腴，你得细听才听出来，她脑后音更重，许多唱程的不认可。”

   再看她对程派火丁的痴迷和描述——又因为她（张火丁）曾经在廊坊评剧院，我路过那破落的小院子时，总喜欢瞄上几眼，仿佛那院子还有她的味道。去长安看戏，我唯一难忘的就是火丁，她的表情，总是寡寡的，铅华洗尽的干净，不讨俏，不张扬，倒似她的做人，有人说火丁家门槛高，不好进，我听了，倒觉得正应该如此。她是《锁麟囊》中送去的那块素白白的帕子，早生了几十年，有格格不入的迹象，但我分外迷恋这格格不入。

   她真是喜欢戏呀——迟小秋的戏唱得苍老浑厚了。暗藏波澜，在台上非常大气。不适合演小女儿，《锁麟囊》剧中，她唱最后一段最合适，有种兼容并包的痛快。台风也好，一出来，能抓住人。

   程先生的录音雪小禅听过，赵荣琛的录音她也听过，她最爱听的是王吟秋的，她说，“王吟秋的又深沉又艳丽，深也是那个深法，艳也是那个艳法——火候是小锅炖了红枣、莲子、银耳、枸杞，银耳正白，红枣正红，莲子已经炖出糊糊来，那段唱腔，可以叫炉火纯青了。“

   她听刘桂娟唱《春闺梦》，她说：“太俏。俏得举重若轻，不是地方，但分明是放错了位置。不似张火丁唱，张火丁有陈老莲画的味道，又清又寒，能把人的心尖尖唱酸了，忽上去，忽又下来——死活跟着她了。但桂娟唱戏，总是在唱戏。天分仍然在。台上的她，当评委眼睫毛接得太假，一根是一根的闪着，穿衣服也乱，不像火丁，只穿黑和灰，照样艳压全场。如果刘桂娟唱花旦，一定也不错。”

   雪小禅在《听戏》中说她比较喜欢听赵荣琛的清唱，“嗓音极浑极厚，穿透力如闲云野鹤，散淡之中柔肠百转了。”

    她迷恋青衣，亦迷恋上听老生。她写到：“喜欢言菊朋，言慧珠的父亲。《让徐州》唱得好，一句“未开言不由我珠泪滚滚”唱得人心酸，味道就在那句“珠泪滚滚”，四海之内，此句算上上佳。

   她不仅喜爱京戏，对其他戏曲也钟爱，尤其喜爱昆曲《游园惊梦》。昆曲是京剧的底蕴，雪小禅喜欢有底蕴又妖娆的东西。

   她对京戏的荀派不太喜欢，“太佻达，尚派没落得没了踪影，梅派华丽，是没骨花鸟，一团团牡丹富贵。”

   再看看她对武戏的理解。雪小禅爱看《长坂坡》，“非常纵横驰骋，那杨小楼听说长靠短打非常出色，先声夺人，靠旗飘带，纹丝不乱，听得我耳朵痒，从网上下载了他的唱段，哗拉拉地风声紧，听得到战马雷动似的，耳油似乎要冒出来。”

 
    能听出耳油来，这戏就听到位听到家了。

 
   雪小禅喜欢看戏，是从小时候开始。她故乡出了个唱老生的李少春，家乡人以他为荣，他唱的《野猪林》无人能越。那时她外公天天唱这几句，她外婆一张嘴是“苏三离了洪洞县”，最初被外婆带着去乡下的戏台子看戏，她不肯和外婆坐在那里看戏，去扒着台子看，可以看到那戏子的眼睫毛，那天演的是《六月雪》，台上的剧中人哭，台下的她也跟着哭。戏曲的种子在她有幼小的心底植了根。

     后来她听磁带，再后来读大学时，跑到剧院去看戏，有戏就要去看。她写到，“有一次看到李世济，她唱《锁麟囊》，已经六十岁的人了，仍然美到惊艳，一张嘴，还是那样绕梁三日。”小禅喜欢看戏，迷恋看戏，她常常跑到北京长安大戏院，中国大剧院看戏，甚至一个人坐火车到济南听戏；“寒冬里，一个人奔跑着赶火车，回来时往往是半夜，我哼着新看的戏，边走边唱，无限的美。”

   对戏曲艺术的热爱，使她不倦地走京城，访上海，探苏州，追寻伶人的“前世今生”。

   戏曲之美妙，又如何不是诗、词、曲之集大成者？金圣叹评点六大才子书，《西厢记》是其中之一，被誉为和《庄子》、《史记》并论。仅从文学和戏剧的角度说，《西厢记》也是高不可攀的经典。其中最有名的一段：碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。恨成就得迟，怨分去得疾。柳丝长，玉骢难系，倩疏林，你与我挂住斜晖。马儿慢慢行，车儿快快随。恰告了相思回避，破题儿又早别离。猛听得一声去也，松了金钏。遥望见十里长亭，减了玉肌。此恨谁知。王实甫把离别写得如此惊心动魄。

   看戏看了20年，写字（她把写文章称写字的）写了20年，字与戏，文学与戏曲相互交融，形成了自己独有的“左手小说，右手随笔，心系戏曲”，小说的妖娆凄美，随笔的清新淡雅，禅意氤氲雪氏风格。慢慢的，她从戏曲和文学中悟出了对名利，对生活，对人生的淡泊。  人说戏如人生，她说“人生似戏，一出出，总演呢。你哭也罢笑也罢，你累也罢苦也罢，总得演下去，上了台，大幕拉开了，没有退下去的可能。”