夏天离去了，而炎热的气息，还在与秋光持续拉锯，将人心羁绊，辗转挣脱不得。几场薄雨，几分秋意，阳光明澈如琉璃，犹如心境，未见悲，未见喜。日子越来越安静，静到水流进荒芜人烟的沟涧里去似的，沉默让人富足而心安。
    秋日的街头，有风轻扬，头发已经长到腰间，想着该找个时间去剪短它了。喜欢的东西，有时候也要学会舍弃和遗忘。是的，我在遗忘。而有些事物，却在静若凉花的眼瞳里扎眼，根植。从夏天到秋天，我开始爱上紫薇花。原来万花收敛时，唯独它，明媚盛开，不喧闹，不争宠，朴素端庄。紫薇花，不占那热闹的场所盛开，偏挑那偏僻的角落悄然吐露花事。花团簇拥，繁盛至极，少有的缝隙间，隐隐透着寂寞尘香。花期从六月穿行至九月，丰盈俏丽。你来不来，它是这样盛开的；你看不看，它依旧那般热烈缤纷；你疼不疼它，它也是这般气质凛然。紫薇的花事，原本是一场极致的繁华与薄凉的美之间的抗衡。开得热烈，守得寂寞，风雨里，不卑不亢。
九月，是个忙碌的季节，恰如俗语，多事之秋。埋头于琐事碎意，日子如古老的黑白琴键，喑哑着反复弹奏单调而枯燥的旋律。人陷于混沌的意识里，文字自然成了奢侈的运笔。某些倦怠生出，晚风无香。办公室的窗口，恰好可以看见墙角盛开的几株紫薇。疲劳的时候，立在阳台边，以抱臂的姿势静心欣赏着那些独处的风景。
    偶尔，从包里掏出佳能相机，虔心拍下这些朴素而繁盛的植物。瞬间，那些灰白的心情在心口微微颤过。就这样垂眉敛息静心端望着那几株盛开的紫薇，心口有万千绮丽的往事碎裂，生命是一场灰白与红绿的交战。某时，心境适合灰白。如九月的败荷，褪去华美的外衣，以清淡漠然的姿势擎立凉水间，悲伤不露痕迹。一日日，一天天光阴浩荡而去，唯独那紫薇，以俗常的紫红艳红水红色彩，将秋光浓墨重彩地宣泄。几场秋雨下来，第二天清早上班后急急跑去看它，却还是那般让人心口惊艳，未见凋零的痕迹。那蓬勃的花期啊，让人生出依恋的情绪。倘使这秋，一寸寸将凉意拼却到底，这场盛大的花事还可以延续几时？
    紫薇花语：沉迷的爱。是的，就是这般静默的执着，让平凡的日子圆润如初。这仓促疾驰的光阴深处，纵使叹息千种，却无法排斥生活赐予我们丰盛繁茂的爱。简单的日子，平静的内心，对生命挚诚的爱。紫薇，紫薇，一树光洁的繁华。从夏至秋，由繁盛转薄凉，许谁，将你的姿容虔诚地临摹？
    每个人的内心都有一座空城，里面没有人物，只有杂乱无章的片段和皲裂的情节。关于衰老病亡，背叛和流离，欢颜和疏离……这个薄秋之际，我的空城却不再空荡，里面盛开着大团大团的紫薇花，有着让人沉迷的气息，丰盈而饱满。
    假期，特意陪着父母去公园。两个老人带着孩子们一起玩游乐场，老的少的皆笑逐颜开，如向隅盛开的紫薇花般明朗灿烂。大树下找了一石凳，将手提包放在一边，褪了鞋子，裙摆摊开，光着脚盘膝而坐，任飘逸的长发风中轻扬。风轻轻在发梢游荡，带来季节细腻缠绵的气息。仰头是光洁如瓷的蓝天，低头是树斑驳的碎影，内心无比恬然。耳朵里听着林海的《暗香》，那些别离和死亡在这片静谧的光阴里却步。我闻见时光甜美的气息，在心湖上缓缓张开悠扬的弦音，不诉烦恼，不诉离衷，唯独时光静止，快乐轻扬。
    偶尔，起身去附近的小商店买冰棒吃，草莓味的冰棍会唤起一些洁净的往事。那时在小城读着高中，学期初学校会发冰棒票，我和涛子她们一下课总飞奔跑去校冰棒加工厂窗口排队，然后一起握着甜美的雪糕，沿着紫薇花盛开的林荫路往教室走回去。或者坐在球场的台阶上，倾听着落叶飘坠的声音。那个时候，我们不懂得离别的滋味，不懂得伤痛。
    冬儿是我们当中最叛逆的女孩，成绩一直不好，体育却出奇地漂亮，人也格外清秀，彼时是男生追逐的对象。冬儿对那些趋之若鹫的男孩始终是冷漠的，因为她早已经有了男友，高中毕业后就当兵去了。冬儿很张扬，她总会穿着时髦的裙子和牌子的运动衣。冬儿很低调，她从不接受男孩的情书和礼物，热闹仿佛与她无关，她只喜欢和我们几个一起玩耍，比如偷着去看电影，偷着去公园里晒太阳，数落叶，编织着未知的少年梦。而我们，总崇拜她运动场上竞走的英姿。她骑得一手漂亮的单车，经常驮着我去田野里听风看云，采撷野菊。
    后来，冬儿变了。她和男朋友之间有了矛盾，她开始不和我们玩了，结交了一批纨绔子弟。我们的好言相劝她听不进去的。一个深秋的夜里晚自习时，校长喊出我们几个去他的办公室，告诉我们一个让人噩梦连连的消息。冬儿和那些哥们喝酒玩耍时，被一个男孩害了。事发后，冬儿一个人出走，当最后找到她时她赤着脚一个人立在河边，足板血迹斑斑，神情呆滞，求死不求生。她的父母住在一个小镇上，她一个人住在父亲的单位分房里，那天晚上，雷雨交加，校长嘱咐我们几个要好的朋友夜里陪着痴呆的她，尽力开导她。那个夜晚，让人无比心悸。恐惧和丑陋的人性像一些巨石，压着人喘息困难。年少的我们，彷徨无知，束手无策，只有抱着可怜的冬儿默默流泪。
    后来，冬儿离开了学校。有一段时间我们失去她的消息。高考那一天，她却意外出现在考场，考完第一场语文后，她又失踪了。后来，曾经眼睁睁看着冬儿喝酒，抽烟，与各色男人周旋。看见她和那个当兵的男友分分合合，互相折磨着。那些玷污，如暗夜的荆棘，刺入男人的胸腔，流言蜚语让自尊和面子无比膨胀，爱情背负着严酷的煎熬。
    少年往事，伤害可以泅渡。那些恐惧的心跳，放纵的逃遁，几欲将人吞噬其中的孤独和绝望，终会平息。空旷荒凉的灵魂日愈饱满不再空洞。我离开那个小城后不久，冬儿结婚生子了，丈夫还是那个当兵的男人，他已经转业在银行上班。18岁那年，我和涛子都当了干妈，冬儿生了个大胖小子。那时，我在大学，涛子还在补习班。涛子她们每天放学后会去帮冬儿抱那个绰号叫“马可波罗”的小胖子。她们会在电话里叽叽喳喳向我炫耀着被人喊做干妈的幸福滋味，那时，就想着自己可以变成一只鸟儿，乘着无边的夜色回到那个小城，与这群死党紫薇花下互拥，倾听忧伤而甜蜜的花事。
    我不敢问那时的冬儿是不是幸福的，我只知道背负着那些旧事的冬儿在夫家很不得宠，幸好有个儿子，给卑微的母亲争回几分薄面。后来冬儿开始经商，开着皮具连锁店，买了几辆货车包工程，办着几家幼儿园。剑走偏锋，一个弱女子拼杀在男人的世界里，红袖善舞，拼着酒，拼着容颜。而那个男人，却沉溺在牌桌上，烟酒里麻醉灵魂。当青涩转为饱满的时候，冬儿始终卑微地微笑着迎合他，只为了那青葱白玉执着的初恋。再后来，儿子大了，叛逆的心灵容不下母亲的作为。于是，冬儿洗尽铅华，在小城公园的拐角，安静地开着一家小店。除了简单的进货出货，再也不过问红尘万千事。
    许多年后，我会在某个平淡的午后或者黄昏，以散步的姿势，立在路口，安静地看着店里忙碌的她。稍微发福的身子，暗淡几分的肤色，眼角的皱纹一圈圈散开，曾经的美好在光阴里一丝丝消殆。而我依旧喜欢她看见我们几个时没心没肺的笑闹。喜欢她同学聚会时和男人拼酒的豪气。秋天的时候，采一把野菊放在桌上，那些白色的香花隐藏着一个女子不可捉摸的经历，无法调和的缱绻决绝。
    生命里，有的人，就算肌肤相亲，内心热烈地相爱过，那些恩宠终会输给宿命。时光的尽头，总会留下遗憾，留下累累疤痕。纠葛的往事，翻不出经典的美好，却有着隔夜绵长的清茶回味，那些甘涩交融的味道，给人淡淡的怅惘回忆。那些颓废狂野的往事在生活里妥协，安静。尘烟深处，秋光恬淡。
    和父亲并肩走过花径时，我询问父亲几株植物的名字。我的父亲对植物有着超乎常人的喜爱，原来在单位时，他总带着他的员工一起栽种许多花草。退休后，家里的阳台上各类花儿四季繁盛。父亲说出的名字我都没有听过，不由有些沮丧。原来自己口口声声说喜欢花草，其实大多时候我对花草是近乎白痴的盲目喜爱，好多连名字都喊不出来的，它们的习性癖性自然也了解甚微。
    抬头看见不远处，那几株默默开放的紫薇。不由暗暗舒了口气，幸好这秋日的公园里，最美的风景属于它，我认得名字的紫薇花！该也是一些可以骄傲的心情，不是吗？紫薇，紫薇，如旧时光里朴素的老友，不管怎样的风吹雨打，在这薄凉的秋日里，始终明媚如初。感情是一种过滤纸，在时光鞭笞里，优胜劣汰。有的人，是风，一吹而过。而有些东西，任凭时光冲刷，愈老愈旧越弥香。
    风吹起的时候，有大片大片的往事在时光深处盛开。薄凉秋，紫薇花下寻着旧时心情。有些东西，带着伤害的毒，冷艳幽暗，在逼仄的文字里，嗖嗖而来。我的内心，如收割后的田野，孤立的草垛，残余的麦穗杆子，袒露的黑色泥土，长满野草的田埂，那些薄凉的静止的气息充满了对时间的拷问，有时濒临绝望。喜欢那种绝望后的重生，如那蓬勃的紫薇，一团一团覆盖季节的伤痕。走过紫薇簇拥的小径，有一些湿润的东西在眼里涌动，顺着风飘出去，有一种凌厉的疼在空气里破空而来。
    这个秋天，我习惯了去看紫薇。有些东西，喜欢就倾心，不喜欢就全部放弃。简单，纯粹，干净。喜欢雪小禅的一句话：“如果你没有绝世的容貌，那么，你有绝世的姿态也是好的。”每个人内心都有一种薄凉，那是对生活适时倦怠的依存反射。那些生机勃勃的繁华落败时，谁也抵御不了流光的黯然神伤。幸好有文字，可以在某个恰当的时候将白天的画皮剥去，褪出洁白的骨，然后倾听内心惊雷乍开，那些生动的薄凉在文字里跳着最佻挞的舞蹈！
    原来这薄凉如此丰盈饱满啊！我爱这秋，沁凉入骨；我爱这一树一树的紫薇，风姿卓绝，一寸一寸侵占薄凉秋光！