谁懂得我对这片山地的爱恋

我在佛坪已经生活过三十多年了，如今，年龄已到了五十开外，眼巴巴地进入了老年时期。屈指算来，这一生的大部分时光是在佛坪度过的，而且这“大部分时光”是我生命里最好的段落；剩下的年龄到底还有多长，我不知道。其实也无需知道，因为无论它是短暂还是漫长，都注定要和这里的春风秋月同涨共消，最终要在这里陪山伴水。我一点也不后悔这些年和以后的生存际遇，相反，从心底里感激佛坪这一片山地，是它给了我安恬、淡泊、朴素的性情和纯净、壮阔的生命过程。

我和佛坪的融合越来越密切，灵魂、精神、心念，一切的一切，都已渗入、溶化到了它的深处，和它怎么也分不开了。

                                          一

我在很小的时候，就开始向往着佛坪。

那时，我父亲有个朋友在佛坪当领导，他每年总有几次回洋县老家探望妻小。回去了，少不了要见我父亲，也就少不了要给我们带些吃的。在我的记忆里，带的最多的是蜂蜜、苕糖和核桃板栗什么的。人在童年，口唇最为敏感，因此，特别容易对吃食留下一些印象。我当然也不例外，在以后的许多年，只要别人一提起佛坪，我就会想起那时的蜂蜜、苕糖之类，也就会想象佛坪的青山绿水、草木风云。

到了上世纪六十年代末，贯穿佛坪的周城公路动工了。我老家贯溪一带的民工先后负责磨石沟和东河台两个路段的修建。我当时虽然还小，但总能从回家取菜、取粮的父亲和同村人的口里知道佛坪的一些事情。“椒溪河”“袁家庄”“黄家院子”“西岔河”“三教殿”“猕猴桃”等一些词语陆续被我熟知。随着后来公路的畅通，我对佛坪的了解越来越多，和佛坪的心理距离也就越来越近。

周城公路的洋县佛坪段代号叫“0702工程”，我父亲当时任大队会计。他也参与了这一工程。父亲管的事多而杂，隔一段时间就要回一次家。他回家就会给我们讲述一些工程上的轶事或趣闻，自然而然，我们对佛坪就更加熟悉了；到工程结束后，我父亲托人买回了一车松树原木，一根根足有两丈长短，有水瓮一样粗。那些木料后来都解成了木板，打了几套家俱还有赢余；我父亲还运回一些松花竹子，织成晒棉花的宽大竹帘，给我大姑、小姑家各一张，放在我家的那一张，现在还是好好的，靠在老屋的门背后。

我老家贯溪在洋县城东十里地处，周围的村庄里都有在佛坪工作的。人们经常提到佛坪，就像提到洋县的金水、酉水、槐树关一样。

许多年以后，我才知道佛坪曾经几度归属洋县管辖，在行政上属洋县的一部分，难怪在佛坪的地皮上生活着那么多洋县籍人。

                                        二

我是1978年4月12日第一次到佛坪的。那天早晨从贯溪上车，下午才到龙草坪，整整在路上颠簸了一天。第二天，一个人翻过干半坡，到了大楠沟。

我到大楠沟当了会计。想边当会计边复习功课，看能不能考上个什么学校。

在此之前的一年，我在洋县参加了高考。我们队上参加高考的有32人，最后成绩下来，只有我和哥哥考上了。哥哥和村上的那些人都是高中毕业，我是初中毕业，可我考上了，引得村上的人们议论纷纷。那天下午一擦黑，公社的喇叭上说我和哥哥考上了，村上的人们一听到，都跑到我家里去给我母亲报告好消息。我和哥哥不想信是真的，就骑着一辆旧自行车摸夜路到洋县城里的的十字街去看榜。那天晚上天黑得伸手不见五指。我们到了城里，就打着手电在红纸榜上找姓名。我和哥哥的名字都找到了，哥俩激动得抱头痛哭。可是，那一年，我和哥哥一直等到深秋十月，也没等到录取通知书。后来一打听，才知道在区上政审时没通过,被人挤掉了。我母亲似乎早有预感，就劝我和哥哥不要太失落。

那年冬天，我是在洋县北山的引酉工程工地度过的。到了四月，父亲找门路让我到了佛坪，想绕过极左路线对我们的迫害，考学离开农村。

到了佛坪大楠沟，我被安排住在生产队的保管室。每天不等天亮就和队上人上山劳动，晚上摸黑才回到住处。吃过晚饭，点着一盏油灯，一直复习到12点以后，如此几个月的辛苦，终于换来了考上中专学校的喜悦。

1978年10月12日，不多不少，是我到佛坪后的整整六个月的日子。那天早晨，我乘着龙草坪林场的便车去汉中师范报到。由于怕老家的仇人告状陷害，我是直接从龙草坪到汉中的，过贯溪老家而没有停留。在夕阳一片鲜红的时候，我到了汉中师范，在回村当农民的五年之后，重新开始了学生生活。

师范毕业，我回到了佛坪，开始了漫长的教书生涯。

有时，我一个人坐着思前想后：来佛坪生活一辈子，可能是我的宿命。这片土地在我备受歧视的岁月接纳了我，让我彻底改变了命运。我就该用自己整整一生的血汗来报答它，为它付出所有的一切。

每个人的一生，都有自己该感激的土地和岁月，我所感激的土地就是佛坪。我和佛坪有缘，今生把一切交给它，无论怎么说，都是天经地义的。

                                         三

其实，我是一个比较笨拙的人，反应也不敏捷，只是想象力差强人意。上中专期间，心里一直很怯，生怕毕业后教不了书。1981年7月被分配到佛坪中学后，先教了八年美术和初中语文，1989年才教高中语文。我一直以为，佛坪这片土地是仁厚的，它从当初就没有嫌弃我、拒绝我，它认同了我、滋润了我和养育了我。让我得以在这里安身立命，成就了自己的人生和事业。

在漫长的教书生涯中，我有太多的机会可以离开佛坪，可是，一次又一次，我留了下来。我明白我特别适宜待在这个环境安静、民风清淳、人事简单的地方，在这里我心里感到自在、踏实。我是在佛坪中学开始上第一堂课的，许多年后，我会在佛坪中学上完最后一堂课然后退休。至今我每天得上四节课，外加多种杂务，可我从不抱怨什么。因为我在为值得爱恋的一方山水工作着、奉献着，能从工作对象上折射出自己生存的价值和劳作的意义，就觉得自己是个有用的人，就能对得起天地良心和这片土地的养育。

教书久了，确实会产生使命感的；教书教好了，确实会产生成就感的。每当看到学生孜孜以求的状态，每当看到经由自己和同事们的努力使莘莘学子改变了命运，每当教过的学生对自己表示出爱戴和敬重，一种巨大的精神力量就在内心潜滋暗长，就会源源不断地释放出来，再苦再累、再委屈再辛酸也就感觉不到了。我们现在所生活的时代，是一个普遍重视养生的时代。当人们沦入精神荒芜、信仰危机、精神无奈时，往往就会特别重视养生。可我不太这样认为，不想成天老天想着如何保养自己。生命是生来使用的、是被消费的、是一种不使用也会流失的资源，所以，只要在有效地使用生命，就不要怕生命的磨损、蚀耗和缩短。因为，如果只把生命小心翼翼地呵养起来、闲置起来，即使它能延续一千年，也是没有意义的。

正因佛坪这片山地不断地给了我诸如此类的众多激励和启示，使得我经由缓慢上升的途径而“有所作为”：我的学历从中师到大专，再由大专到本科，走完了我的求学之路；我的职称也从中级，到了高级；我也获取了较多的荣誉，先后被评为陕西省自学成才先进个人、汉中市德育先进个人，第一、第四届“汉中名师”，陕西省特级教师。

人一生，是该知道谁对自己好、谁对自己不好的。佛坪如此厚道地待我，如此帮我成就了这一切，我便没有不加倍爱恋它的理由。

                                        四

在佛坪，独特的生活方式和淳朴的民风提纯了我的感情，也丰满了我的感情。

人活着，如果智商很低，就会活得稀里胡涂；如果情感枯索、淡漠，也会活得寡然无味、空虚苍白。佛坪人重情重义的性格，佛坪人滴水之恩涌泉相报的感恩之心，佛坪人为人处事的大度宽容，佛坪人的真诚坦然，佛坪人的古道热肠，佛坪人的灵性旷达……都深深地渗入了我的灵魂，渗入了我生命的角角落落，渗入了我意识的最底层。所以，在佛坪，我淡然、平静地与人相处，从来没有什么精神危机和绝望苦恼，相反地，我可以散淡，可以与世无争，可以保存我的和善和良知，不会身不由己地把自己卷入名利权色之争，不会经受欲望之火的煎熬和焚烧，不会长期处于失落和沮丧之中。偶尔外出与人接触，我也能以在佛坪养成的性情待人接物，受到别人的认同和尊重。

生活在一个地方，或由于自身过于清高、目空一切，或由于该地人情浇薄、人心势利，因而没有几个让自己从心底里佩服的人，这种生活一定苦不堪言。我在佛坪度过的这些年，有太多的事让我感动，有太多的人让我敬重，有太多的时光让我觉得幸福美好。我有那么多朋友，他们真心待我，一直对我裸露出他内心的一切。无论世事如何白云苍狗，可他却能以最纯真的情怀珍惜着彼此的情谊；无论环境如何尘嚣多变，他都在内心为我保留着一方清静和温暖；无论物欲怎样攫取着精神的珍藏、怎样窜改着记忆、渗透着污浊，他都撑开一片晴空，恪守着人品；无论岁月流逝得多么快疾、年龄转换得多么突然、这样那样的变故降临得多么猝不及防，他都是我的同行者，都给我精神以恒久的慰藉。

生活在民风恶浊之地，无异于住在地狱的隔壁，生活在无友的孤独里，无异于长期受着刑罚。

从一定意义上说，佛坪是我的天堂，是我心仪的地方。因为这里有友情、有爱、有自己自然从容的整个生活。

                                        五

我到底写过多少有关佛坪人文历史、乡风民俗、山水草木、虫鱼鸟兽的文字，已记不清了。反正多少年又多少年，我一直在写，一直在积累着自己的理性、感情和记忆。

这里的历史并不复杂，有两条始于秦汉的古道自秦入蜀过境，古道上行走过多位皇帝妃嫔、文人武将，也行走一些巨商大贾、贼寇草匪、工匠艺人，留下过历史传说、灿烂诗章和轶闻趣事；这里有一座县城废弃在了太白山之侧，荒圮成了一缕悲凉的记忆。这里有四方而来、杂居相处的山民，带来了各自祖籍的文化和习俗。这里有众多的庙宇和古墓，往朝往代把它的痕迹留存在山谷河畔、林际云侧。

这里的自然资源、自然景观得天独厚，秦岭四宝齐集于佛坪，珍草奇树比皆是，更是一个药材宝库。这里有最清新的空气，有最清澈的河水，有最清亮的鸟鸣，有最蓝的天空，有最白的云朵，有最湿润气候，有最清晰的四季，有最烂漫的野花，有最绿色的野果……

在佛坪生活惯了，你会爱上这里的山川草木、高天旷野，会爱上这里古代般的清静，会爱上这里充满禅意的生活！

我凭借这里给我的灵气和底气，写出的文字发表在许多国家级、省市级报刊上，赢得众多朋友的好评，我也凭借自己富有个性的文字加入了省市作协，还出版了自己的著作《佛坪等你来》，写出了数百万字关于佛坪宗教、民俗等的文章，佛坪的许多地方留有我撰写的碑文，不少书籍由我单独撰文或收入了我的文字，数十台县级晚会由我撰写了台词，县上和学校的报纸由我担任编辑……