活在遥山远水里

以前看电影、看小说，知道有些人是活在空旷、遥远、寂静的地方的。那些地方天高地僻，人烟稀少或人烟阙如，整天、整月、整年，或者整整一生，都很少见到几个人，他的四周只有天地自然，只有一些草、树、野花、山岭、旷野，某一条没有名字的河给他当了一生的邻居，某一棵或几棵树天天和他见面，某一座小石头庙里有他一个人供奉的神，某一群小鸟天天来给他唱歌，某一条毛毛路通向了他从来没去过的远方，某一匹马驮过他的童年又驮过了他的老年，某一角蓝天总是碧蓝碧蓝得像着了魔一样……

那种人活在西藏或新疆的西部和更西部。

我打开地图读那些地名，日喀则，那曲，阿里，山南，眼泪都出来了。活在那里的人们啊，谁知道你活过了一生，谁知道过你容易被吹散的那一点点心事，谁知道你有过爱有过恨有过或没有遗憾啊！

只有那里的鹰知道他，只有他放牧过的牦牛知道他，只有一些永远洁白着的雪山知道他，只有在窄窄的春夏开过的野草花知道他！

他没有出生时，那里是无边的宁静，他出生了，那里是无边的宁静，他死了，那里还是无边的宁静。

那里是高原，似乎也是大地的边缘，太阳反而很高，月亮反而很高，而落日和落月却落得很低，很低！

在之后，在之后的之后，尘世一点点地带走了我的青年时期和中年时期，穿越过遥远的一些又一些杂乱的年代，我的想法就改变了。

我开始喜欢上了纯自然的地域，我想离城市远些再远些，我想离那些把思想都用旧了、把话语都说废了、把心都啮残了、把心都过木了的地方远些再远些！

可惜我住在再远的山里，也不可能遇到高适、王摩诘，也不可能遇到谢灵运、陶渊明，也不可能遇到老子和庄子！

但我能找到庄子同样可能喜欢的一道峡谷，找到陶渊明可能心仪的一带南山！

事实上，在许多年又许多年里，我生活的佛坪就是一个山青水净、天蓝云白、万籁荒古的地方。

我打开东窗是青山，打开南窗是青山，打开西窗北窗都是青山。

我的白天是蓝的，我的夜晚也是蓝的，我的每个日子都是蓝的。

山阿里那棵榆树，比水瓮还要粗，有十几年没见它了，昨天我去见它，它还是那么枝繁叶茂，还是那么安安静静。

上沙窝子河的上游的石头上，一到四月总会爬满了螃蟹，年年都是如此，谁到那里，谁就忘记了岁月，螃蟹也是。

山山水水化简着我的生活，没有谁硬把我编织在哪张网的网结上。我愿意沿着河流到它的上游就到上游，愿意到它的下游就到下游，我愿意翻哪座青山就翻哪座青山，愿意跟随哪朵白云就跟随哪朵白云。那些闲散的下午，我总是在山顶上坐忘了，总是麻烦山月为我点灯、送我下山。

我就像走亲戚一样，去看一些泉水，去看一些草坡，去迷一些蝴蝶，去吹一些比我更闲散的柔风。

空闲里，我在纸上稀稀疏疏地放置一些文字，它们更多的是一些山的名字，水的名字，草的名子，寺的名字，毛毛小路的名字……

在山外，有一些从未见过面的朋友 ，或者只三月半年地问候一声的朋友，它们爱着我的文字。我想，他们其实是爱着那些山水、草木、昆虫和寺院，爱着这里的安静和空旷。

有一位朋友对我说，读你的文字，就是在读经。

另一位朋友说，你的文字里有风声和昆虫的啼唱。

还有朋友说，你和山月一起守在山里。

秦岭大啊，我的青山多啊！

绿日子是大群大群的，一眼望不到边！

前几天，我到汉中，一位朋友开车和我一同去找浅蓝、深蓝的巴山，我们走了几乎一下午，车外仍然是一些砖厂、预制板厂什么的。我们就把车开回来了。

朋友说，只有你生活着的地方，山才是真的青，天才是真的碧，河流才是真的蓝！

还有一些朋友也这么说。

他们要我说说对佛坪的总体印象，我就说，这里是中国的小拉萨啊，是中国内地的日喀则、那曲啊！

他们看着我笑笑，知道我就是如此地活在一片神性的遥山远水里。