x              槐树坡（散文）

小时候，我在槐树坡上住了那么些年，就觉得槐树是一种好树，住过了槐树坡是一种幸运。

我们村子后面有一座水库，叫都家沟水库。文革之前，周遭还是光秃秃的，可称作濯濯童山。漫坡都是狼牙刺、野萝卜花什么的，长得矮，植被就浅。村里的孩子们把牛赶到那些坡上，牛无草可吃，只抬起脖子哞哞乱叫，稍不留神就去山那边偷吃村上的高粱苗、玉米秧等等。这样，放牛就得一直把牛盯着，放牛的活一点也不轻松。我曾因有了疏忽，牛把人家玉米秧啮了，被人扯着衣领斥骂了整整一下午，至今还记得那种无奈和屈辱。山上无树，村上就去植树了，先是紫穗槐，一种开紫花的灌木，生命力和分蘖力都很强，过了两年，却都死了；村上就换种白腊树，又两年，死倒没死，却长得瘦瘦弱弱，眼看着成不了气候。于是，人们就想起槐树了，阴坡阳坡到处都栽满了。槐树没让村上的人们失望，三年下来，水库四周葱葱茏茏、蓊蓊郁郁的，把山坡覆盖得严严实实。

都家沟水库边上全是槐树，一坡一坡的绿树配上宽阔幽静的碧波，风景很是不错。

那些年，我们那一带电力还不发达，煤也没有普及，人们做饭烧的都是麦草、玉米秸、棉花杆之类的，想烧木柴得渡过汉江去南山里买，路远，也贵，不少人便打槐树坡的主意，偷偷摸摸去砍树作薪。村上没办法，就建立了林场。我初中毕业后，没被推荐去上高中，村上看我人小体弱，让我到林场去看护林子。于是，我就和那些槐树结缘了。

林场里有一个哑巴，再一个就是我。哑巴耳聋，又不能喊，放牛、护林的事我就得多担当些。水库边有一座狐仙庙，黑森森地长着几棵柏树，住着一个得了麻风病的水库看守人，不远处，就是几间住我和圈牛的草屋，高粱杆做的门扉，一遇风，上面的叶子哗哗啦啦地乱响。晚上的时候，水库里的水浪发出低沉的声音，牛也在侧屋吃草或磨牙，对面山上的几只宿鸟不时磔磔地叫几声，就有点恐怖。

水库在丘陵深处，丘陵外的村子里一直有一个习惯，夭折而亡或凶暴而死的人是不能埋在村子边上的，于是，水库四周的槐树坡上成了乱葬坟，总有新坟挨着旧坟。那时，人活得压抑，三年两头也总有人到槐树坡上寻短见，上吊或投水，等人们发现了，往往是在几天之后……明月在天，天黑风高，阴晦雨湿，槐树坡在各种日子里，都有点凄凉。

那些年，我还没有真正长大成人，夜夜都孤独地守着那几间草屋。

在槐树坡的期间，我几乎与文化绝缘了。

时光漫漶，春来暑往，五年里只读过一本书——《三国演义》，那本书是看水库的麻风病人的。那时，真是渴不择饮，管他麻风不麻风，借去读得很仔细。我一个人坐在草坡上，把书放得远远的，用树枝代替手指，一页又一页地翻动，那本书足足花了我的半年时间才读完。在那没有真正精神生活的年代，麻风病人的书给我提供了一桌梦幻般的精神盛宴，使我成长期的内心没有彻底沦为寸草不生的沙漠。

现在想起来，我的眼圈湿湿的，唏唏嘘嘘不能自已。

不过，槐树坡也给了我许多慰藉和垂怜。槐树是比较低贱的一种树，春天里醒得早，风一吹有了反应，枝头三天两天就绿了，槐芽鲜嫩，绽满枝头，煞是好看；过不久，春风渐渐暖和起来，叶片也越展越大，除了叶子，槐树开始孕苞，不多日，白雪一样的花朵就密密匝匝地挂满了枝头。那样的日子，四山八岭都是白皑皑的，如同下了一场厚厚的四月雪。槐花盛开时，是蜜蜂的节日，漫山遍野都是嘤嘤嗡嗡的，仿佛轻风都在颤动。槐花可以食用，村上人趁它们将开未开时，采一些回去，在开水里焯了，晾个僵干，用它包包子、做饺馅、做抄手、做调和米饭，也可以炒来当菜下饭。我母亲当年就晒过些干槐花，用干荷叶包好，一年到头可以当干菜食用。槐花无论在树上，还是在碗里，都有一种特殊的香味，淡淡的，清清爽爽，让人心情畅快。槐树的果实像豆角，黑黑的。秋风吹过一些日子后，槐叶黄黄地阴落一些，阳落一些，就落光了，树上只剩下一爪爪的槐角，风一吹，就有摇铃的细微的声音。槐豆黑亮黑亮，有些略带暗黄色，像是麻雀的眼睛，可爱至极。我在林场时，不远处的一个商店收购槐豆，7毛5一斤。那个秋天，我的头上手上扎满了槐刺，好不容易收获了70多斤槐豆，买了一个天文数字的款数，当我把钱交给正为没钱交口粮款而发愁的母亲时，母亲都哭了。她拿针为我挑着扎进手指皮肉里的槐刺，一挑就是六十多个。母亲挑完了刺，我的手也被她的泪水打湿了。

许多年后，我离开了都家沟水库，离开了槐树坡，去城市里上学了，到异乡谋生了，槐树坡就成了我遥远的记忆。

我是个很恋旧的人，何况槐树坡和我最屈辱、最辛酸、最孤独、最脆弱的生命阶段是联系在一起的。每一次从异乡回到老家，我都要到那片丘陵上转转，在那些没被砍伐尽的槐树下坐坐。有时，我的心里很苦涩：人是有沧桑的，有自己的编年史的，有自己的心灵历程的，有只有自己知道的无数个“奶妈”的，生命不是仅仅靠饭食喂养，多少事物给了生命以滋养、以温暖、以慰藉、以安妥啊！一个民族有自己的“圣地”“老区”“发源地”，一个人也是如此，在我的生命最需要养分和温暖的时候，社会没有给我，书本也几乎没有给我，是那片荒山野岭、是那望不到边的槐树林、是那些槐叶槐花槐豆拯救了我，是它们发育了我缺少养分的青春，是它们给我铺陈了生命漫漫的底色。

后来，回到老家，我一般不到城里乱窜，城永远是我的远方，即使我在城里住过多少年，我都活在城的背面，活在城的对岸。所以，回家后，我会去看看舅舅，姨父和姑父他们，他们死后，我就去都家沟水库上看看，看看槐树坡、水库上的苇草和水鸟。

有许多次，我和朋友坐在槐树坡上，看着如血的夕阳，看着山下的汉江，看着河岸的几千亩蒹葭，看着南山和东山，有时也回头看看北山，感慨万端，浮想纷纭。

有人说槐树是一种鬼魂树，阴阴森森的，因为它左边是个“木”右边是个“鬼”，鲁迅当年从日本回国，心境很差，住在S会馆的一座老房子里，院子里有一棵槐树，树上吊死过一个女人。每个夜里，抄罢佛经临过古碑的鲁迅坐在院子里乘凉，总有叫作“吊死鬼”的一种虫子从自己的丝上往下吊，不小心就落到了脖项里。可是，我不那样贬义地看槐树，我以为它是有灵性的，是“木”却不麻木，懂得如何坚韧地活、美丽地活着。

人生有许多东西是宿命的，这一生我能遇到槐树坡，就是我的宿命。