南山（散文）

我老家的村子在汉江河高高的北岸上，离河最多两里地。我没有离开老家的时候，天天夜里能听到江水的吼声，那时，一到春天，我们一帮子小孩就把几头牛赶到河滩千亩、百亩的草浪里，只听到牛铃在春天的深处有一声没一声地遥响；秋天的时候，苇花白了，随风漫飞，有时苇花把村里的瓦棱都罩白了。在那些还有大雁的年代，站在村头，可以看到雁阵在河上起起落落，就觉得自己是住在几首唐诗或几阕宋词里……而隔河举目南望，视野里是一带黛蓝的山岭，起起伏伏，一直隐往天外。那是南山，严格地说起来，属于巴山，因为汉江是秦岭和巴山的分界河。我家实际上是住在秦岭脚下的余脉上，与浅处的巴山遥遥相望。

巴山是神秘的，它柔和、平缓、幽蓝。山上尽是草场和灌木，即使有一些乔木，也不是不管不顾地往天上长的那种，它斜伸出老远，有姿有态的样子。在天晴的日子，南山虚虚幻幻、淡淡漠漠，烟雾缥缈，只有一些山岭的大意罢了；下过一场雨后，南山就被拉近了许多，山的轮廓、起伏、状貌、沟壑、一团团黑黑的树丛，能看得清清楚楚。特别是在春天，放牧在那些山坡上的几只白羊、黑羊、花羊，也如在目前，仿佛轻轻地叫几声，羊们就能抬头朝这边眺望，然后越过汉江，围过来。

小时候的冬天，父亲总是渡过汉江去南山打柴，不等鸡叫出门，提一葫芦稀饭，或用秋末掐回家的荷叶包些红苕、萝卜什么的，到天黑繁星满天才回家。有时，打回来的是硬柴，耳树或花栎，有时，打回来的是红草，杆硬，烧着火力也较猛。每次父亲打柴时，都会割几枝火棘果，插在柴担上带回来。火棘果红红的，比黄豆小一点点，经霜后就有了甜味。在那些因家境贫寒和物资匮乏而吃不起糖的年代，火棘果是我们农村小孩子难得的一点甜蜜。所以，我对南山最直接的认识，就是吃火棘果，一把一把地往灶洞填那些红草，就是用一些硬柴蒸红苕或煮萝卜条子。

我们那里的孩子们从小就向往着南山，总觉得能去南山把两捆柴打回来是很大的能耐，是很传奇的事情。村上的大部分孩子都有过去南山打柴的经历。他们去过一次两次后，就比没去过的多了些自豪，多了些底气。他们有声有色地说，南山兔子很多，割柴时总会遇到它们，一惊之后，兔子就没命地在山坡上疯跑，耳朵长长的，一蹦一蹦，转瞬间就不见了；南山的草丛里，有野鸡窝，如果运气好，还能捡几颗蛋回家；南山顶上总栖着鹰，那些孤独的猛禽，有时一栖就是一上午，一动不动，而有时一飞起来，就飞整整一下午；南山上乌鸦多，谁谁谁包在荷叶里的饭叫老鸹啄光了，谁谁谁挂在树上的一葫芦稀饭也被老鸹啄断绳子，抢着吃光了……听得人迷迷糊糊的，恨自己的家长不让自己去南山走一遭。我小时体弱，父母就担心我磕了碰了，所以我从没去过南山，南山在我心目中一直是一个神秘的所在。

南山脚下有一个坝子，叫黄安坝。传说我们那一带黄氏后裔的先人叫黄安，他死后就埋在那坝子上。黄安坝逢场是3、6、9，我长到十四岁的时候，才第一次乘船过汉江去黄安坝赶山场。那一次，我挑的是两筐春不老菜，叶子又宽又长，像是从什么大鸟身上拔回来的一片片羽毛。过渡时，看见一个同样过渡的老汉为了省那5分钱的船费，帮艄公撑船，却不小心一篙别到了河里，扑腾了好久才被人救起。他的棉袄棉裤全打湿了，头发也贴在脸上，脸冻得紫青紫青的，他在不停地打抖。船夫一点也不同情那人，怨那人把他的篙让水浪打走了。过了河，我挑着菜走远了，不知那人后来怎样了。在黄安坝的集上，我的菜是8分钱一斤卖的，最后一共卖了1块3毛多。问问同去的，他们有卖3元多的，有卖两元多的，我就暗暗怀疑我把菜昏出去了。我一边往回走一边想，谁让我老牵挂着那个落水的人啊，如果不走神，把账算清楚，也许会卖两元多的。就这样，我平生只去了一次接近南山的黄安坝，留在我记忆里的全是无奈和忧伤。

南山里有个道观叫青山观，去朝拜的人很多。有许多次回到老家，想去那里看看的，嫂子说，五十多里地啊，只住着一个孤道，简简单单一院坝房、一棵老得要打盹的柏树、一道高高的石阶，有什么看头啊！于是，我一次次都没去成青山观，没去深入南山，没去游一游，看一看。

后来，在异乡教了几十年书，喜欢上了陶渊明，喜欢上了他的南山。就愈加向往老家的南山。

在南山的某一处山腰，选一个背风向阳、坡势平缓的地方，修几间草屋，植一篱菊花，种几株柳树和榆树，再种一株松树，在树上招养一群山雀儿……过简单的日子，隐约几声鸡鸣犬吠，山下有豆地，北坡种着三亩莜麦，升一缕世外的炊烟，窗边的桌上摊着一卷《庄子》，就够了。

我也曾被李商隐的《雨夜寄北》逗得神不守舍。“问君归期未有期？巴山夜语涨秋池。何日共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，离人归期多么渺茫，楚天秦地是多么空阔旷远，一去是多少年，是多少辈子？遥遥无期，从此诀别，能否再逢，只有天知道。可是天意从来高难问，谁猜得透、解得了！巴山夜雨如此淹天淹地，淹死了多少期待，洇湿了多少情感！愁池满了，溢了，肆意横流，多深的悲凉，多寒的梦境，多绝望的分隔！何年何月，有那一天吗？剪的是西窗烛，因为东窗是期待，南窗是温暖，西窗是白发的苦候。即使是在西窗里剪烛，等到了那一天，倒还罢了，可悲的是，那一天可能只是一片虚无乌有。

所以，在我的遐想里，南山是多情的，是悲情，是凄凉，是无奈。那里真的有那么多秋池吗？池水蓝蓝的，倒映着南山上空的白云，蓄满自古离人的泪水。

我是看着南山一年年长大的，南山有许多地名我知道——黄家营，三道梁、石关，沙溪、碾盘梁、江树湾……我父亲也是看着南山长大的，变老的，离世的；我的爷爷，爷爷的爷也是如此。不知他们心目中的南山是怎样的啊？南山的存在对于他们的一生一世到底有过怎样的影响？

而我，从巴山很近很近的对岸来到了高大犷野的秦岭深处，一来就是三十多年。近些年，有朋友从我的文字里读到了过多的婉约，他们感到莫名其妙。他们哪里知道啊，我虽然未深入过南山，可我老家门对着的南山却给了我早年和一生的滋养，是它们发育了我生命里柔和、灵性的部分。

有些夜里，我的梦中坐落着绿峨峨的一些山岭，醒来后，我总是说，那是宿命的南山，是我一生怎么也忘不了的一些山！