七洞桥（散文）

每个人怀念故乡，事实上是在怀念那里已故的和健在的亲人、怀念那片土地上的风物、怀念渐渐长大的经历，怀念人生的那个初始原点。

你是从那里走远的，几十年，甚至一辈子漂泊异乡，故乡就成了遥远又遥远的昨夜星辰，永恒地给你一缕照耀和慰藉。

在我小时所经历的事物中，有一座桥——我们那里的人叫它七洞桥——一直出现在我记忆的深处和梦的远方。

那是我到外婆家去时必须要经过的一座桥。

七洞桥东西走向，高高地跨越过一条河，那河叫天宁寺河。河面很宽，桥就很长，以至于要有七个石拱相连才能紧挽两岸。它说起来是桥，实际上不是一座通常的桥，而是横架在长长的天宁寺河上的斗槽，是一条水渠。水渠也是宽宽的，里面满满地淌着灌溉天宁寺河东岸几千亩田地的清流。斗槽的沿窄窄的，只有一尺来宽。由于斗槽是上宽下窄的梯形，所以，斗槽的沿也几乎是悬空的。我小时候，每一次到外婆家去，最怕的就是过那座七洞桥了。开始时是爸妈抱着过，后来是他们拉着过，再后来就是自己走了。每一次过桥，腿都在发抖打颤，心都提到了嗓子眼，脸吓得苍白苍白，话也不敢说，气也不敢出……桥下和脚边都是流水，哗哗啦啦的，一不小心掉下去，就没命了。

从很小时，我就暗暗地在心里抱怨——外婆家为什么要住在七洞桥那边啊！外婆家是一个让人幻想无穷的地方，是一个风景秀美的“彭湖湾”，外婆在每个外孙的心目中从来就是一尊神仙。我想念外婆，想到外婆家去陪外婆说话，想和外婆一起去坡上刨花生，想吃外婆自己粘的芝麻糖，可是，七洞桥横亘在我家和外婆家之间，是我小时心理上最大的一个遗憾。

尽管如此，我还是经常到外婆家去，有时和哥哥，有时和母亲，有时孤独地一个人。

等到长大一点了，就不太怕了，但还是小心翼翼地，不敢有一点点大意。

在我十岁左右的时候，外婆去世了，她埋在了大苦楝树下外公的坟旁。母亲就不多去娘家了，当然，我们对外婆家，对那条路，对七洞桥就慢慢陌生了。

那些年，我们那里有一个邮递员，个子又高又大，骑自行车四乡八里地跑，练就是一手好车技。人们一提起他，都觉得有点传奇色彩。可人们说，有一次他斗胆骑自行车过七洞桥，拐了几拐，过倒是过去了，可过去后却摔倒了，趴在地上哇哇大哭。后来，被好心人发现送到医院，病不久就好了，可骑车的功夫今非昔比，有时在平路上骑着骑着也会栽倒在地。

如今，四十几年过去了。老家的七洞桥不知还在不在？如果还在，是不是还有小孩子像我小时那样惊惧地在上面行走？

每个人内心都是有些情结的，它可能关联着一棵树，一座山，一条河……而在我心里，七洞桥是挥之不去的。

年青时看日本电影《人证》的时候，听着那首草帽歌——“妈妈你可曾记得，你送给我那草帽，很久以前失落了，它飘向浓雾的山岙，耶哎妈妈那顶草帽，它在何方你可知道，它就像你的心儿，我再也得不到……”，我就潸然泪下，因为我由此想起了七洞桥，想起了我的外公外婆和舅舅、舅母他们，想起了我过七洞桥时的心情！

现在，早已过了知命的年龄，偶尔想起七洞桥，在一丝悲凉中会混杂些安慰——一个人童年所经历的事物，会一直闪烁在记忆的那一端的，对他的漫漫一生会产生不易察觉的微妙影响。我想，正因为，在我那么小的年代，在我那么稚嫩的现实与理想之间，有着那么一座让人恐惧和胆寒、伤心和别无选择的桥存在过，也是一种幸运。有过从那样的桥上行走过的童年，后来还有什么值得惊惧的啊！还有什么不敢经过的啊！

多少年又多少年，我又经过了多少这样或那样的“七洞桥”啊，不是都一一过来了吗！在以后的长路上，少不了还会有一些“七洞桥”的，这有什么怕的啊，要是过不去就过不去吧，人生总会遇到一座过不去的桥的，那就认命吧，因为有多少坎不是人竭尽心力能够翻过去的。

母亲现在很老很老了，我回到老家的日子，有时和她提起七洞桥，她的眼里依然会闪烁出一些深情的光芒。