有生活的街道

    和同事在办公室加班，看看天色将晚，便邀同事去我家吃饭。同事说他去买菜。我告诉他，我住的小区外面就有超市。但同事说他那里有卖菜的市场，整条街都是。

    果然，那里整条街都是卖菜的。这情景似乎非常熟悉，一家连着一家，大门敞开，门前横着铁架，锋利的铁钩上挂着肉；鱼池修在屋内，那些待宰的鱼类还在里面游个不停。隔壁是卖蔬菜的，白菜、包菜、菠菜、萝卜、紫苏、葱、蒜……什么都有。天正下着小雨，整条街都泥泞。那些卖肉剁鱼的主家穿着套鞋，和来购买的顾客高声大气地说话。每间房内挂着盏白炽灯，光线不强，怎么看怎么昏暗。偶尔有一两家的灯光强烈，那是买自制糕点的小店。过来招呼我们的都是女人，男人坐在墙角抽烟，什么话也不说，似乎烟的滋味比生意更加重要。到这里买菜的多半上了年纪，讨价还价，为一毛钱两毛钱争论半天。我不觉陡然间像回到了过去，似乎只有过去才有这样的场景和生活；也只有一毛钱两毛钱，在过去才有它的用途和价值。

    但在过去，我并不知道这就是生活。熟视无睹的意思就是每天要经历的东西不会进入我们眼中。但它重新出现时，我们才会认真加以感受。或许重现，本身就是种力量。它至少能唤起我们内心掩埋的很多东西。就像此刻，我发现我对生活的理解其实真的非常肤浅，肤浅到我无法说出这里的气息能用一个什么词来表达。住在这里的人并不把这些气息当回事，因为这气息就是通过他们散发而出的。他们敞开门生活，将各自的呼吸混到一起，又将呼吸和这些物品的气味融成一体。住在这里的人彼此熟悉，端杯茶就走门串户，无论到谁家时的神态，都像是一脚迈进自家门槛。

    其实我知道，无论什么样的城市，都会有这样的街道和市场，只是我们主动选择了离开，自以为是地创造另外一种生活。上楼不再用脚，而是走进封闭的电梯，在里面谁见到谁都沉默；回家后立刻房门紧闭，门铃偶尔才响，必须透过猫眼看清来人才放心开门。超市里什么都卖，连菜市场也搬到里面，童叟无欺的价格输进电脑，不给任何人还价的机会。不管肉类还是蔬菜，都搁进玻璃柜内，用一层薄膜窒息掉它们的呼吸。没有人说这里是菜场，但我们都到这个不是菜场的地方来买菜。我们很少去意识，那层包裹菜肴的薄膜不管多薄，却有将我们和生活架开的力量。

    但生活本身并不需要包装，原生态方式才是它的存在方式和延续方式，甚至，我们没理由以为的卑微其实才是它最真实的方式。卑微之所以存在，就在于卑微原本就是生活的构成。说到底，我们都不是上帝，就只能卑微地生活。难道我们今天的生活不是空虚已久，无聊已久？究其原因，其实是我们离开真实的生活已久。我对同事说，我喜欢这里，这里给我真实的生活之感。我理解同事为什么以叹息作答。因为我们总喜欢新事物、新生活，但实际上，“太阳底下无新事”的俗话已告诉我们，没什么是新的。对所有的生活来说，只有离开和归来，只有幻想和沉淀。离开和幻想，其实都有小小的悲剧意味，最好不要去琢磨，琢磨久了，难免会忽然感到心痛。