一把蒲扇

    和赵旭如兄很久没见了，相约吃饭。我先到，在饭店门口等。见旭如横过马路，还是很潇洒的样子，但他居然摇一把蒲扇，我不禁笑了。待他走近，问，哪来一把蒲扇？他说是前两天去外地，摊子上顺便买的，三块钱。

    进饭店落座，我拿过蒲扇，心里突然感慨。这蒲扇真的很难看见了，但小时候却是夏天必备之物。他这把扇子和我童年时用过的一样，棕榈叶制作，扇子边缘包一圈一厘米宽的竹篾，摇一摇，风还不小，比店子里的电风扇直接多了。

    且不说空调，在连电风扇都属奢侈品的时代，蒲扇真的是家家都有。我记得那时家里有两把，一大一小，在每个扇面上，父亲用烟熏出自己的名字，意味这扇子是我们家的。邻居家也一样，在扇面上熏出名字，有的干脆只熏出一个姓。扇子是家庭之物，自然要有家庭记号。

    没想过蒲扇是如何制作。想来应该不难。一张棕榈叶可以从树上现成摘下，关键是那道边，竹篾的包裹和缝纫都要细致。尽管没人会在乎，但那些制扇人似没嫌过麻烦，每把都裹纫得十分精致。稍稍爱惜的话，几年都难得破损。

    我和蒲扇没什么故事。小时候的夏天每天都见，回家就拿起来扇。一把新扇子用过一个夏天后，颜色就会变黄，好像是沁了足够多的汗珠所致，令人感觉亲切。但太过平凡的东西都不会受人注意。我唯一注意过的是那时晚上在巷子里乘凉，妈妈坐在椅子上打扇，那样子让我觉得妈妈很美。那时妈妈年轻，真的很美，那把蒲扇好像增加了妈妈的美。有时我很想从她手中拿过来，但更想看到她打扇的样子，便坐她身边。风从扇子里出来，同样很凉快。我能感到，我坐她身边时，她打扇的手会移近我一些，好让我扇到更多的风。有时我就枕妈妈腿上，不知不觉地睡着。等乘凉结束，她会叫醒我回家。

    其实蒲扇也确实很美，从根柄上张开的叶面，像极了孔雀开屏。大自然真的很奇妙，什么样的植物都长，人类压根想象不出世间没有的植物模样。每一种看得越久，就越觉得它神奇和美。所有的种子都差不多，但从地上长出来后，就变得千姿百态。人也很聪明，好像每一种都知道如何利用。就像棕榈叶，剪下来就做成扇子。

    只是现在看不到蒲扇了，也许是我没有注意过。旭如这蒲扇呈拱形，他说要压到床垫下两天才平。我倒还不知道这点。他说他小时候就是这样。我记不起来我小时候是不是真这样过。的确没想起来。

    吃饭就谈扇子，似乎有点无聊。真这样吗？人到中年，多少有点怀旧。对我们来说，扇子只是把扇子，但却代表一段很远的时光。那时光是回不去了，这把蒲扇为我们扇回童年的影子，就说明它还是非常重要。