雨洁白地自天空飘洒而下，在乡村布一种别样的景。

春雨中的乡村是娴静的，如孕妇，确实如身怀六甲的少妇。眼望远方，满心是欢喜的景。燕子在细雨中斜飞，将羽翼一遍遍地剪开雨幕。这黑色的精灵，望着就漾起温暖的涟漪，因为春天的请柬已发出；河面的鸭鹅叫得正欢，“嘎嘎”、“鹅鹅”，简直要和燕子的鸣声呼应。天上地下是能感应的。炊烟兀自写着行草，它不管不顾雨的淋漓，总能在雨的缝隙中找到行走的路；一顶顶的伞撑开，开在路上桥上，在黛瓦夹击的巷道中。雨使这些收拢的花有了开放的机会，莫不是预示春天就是这样的景：花红柳绿。最浓墨重彩的景是田野中，这时有一副犁、一头牛，还有操纵这些物事的老农站在画面的中央，斜风细雨给了这幅画面以诗意。远山都静默着，还有雨中沉静不语的房屋，都站成背景，偶尔发声的是这位老农，“呃——”，长长的音，拖得时光都变得悠长了。雨，润物无声，干渴、冷冬的土地终于感受到那股温暖，尘封的心扉开始打开。它打开的绝不是一扇们、一叶窗户，而是所有的门洞，整个的胸膛。爱情终于降临这片土地。春雨就是那湿润的一吻。

夏雨的手法绝不是春雨的细拢慢捻，而是急弦繁柱。天地间都是它的音响、色彩，雷和闪电做着帮衬。如果雷电扯开天幕，夏雨就开行了，它把天地都作着它的舞台，尽情地舞啊蹈啊。乡村也跟着急剧地骚动。河中是仓皇的鸭鹅，奔着脚步朝岸上游去；鸡也早早地蹲在树下或者屋檐下，望着雨就在脚前狂乱地走，眼里满是惊恐。屋瓦的炊烟失了形，在瓦楞中埋身；最惊心动魄的是畈中的情形，雨是不可阻遏地来了，并且一拨凶似一拨，但农民还在抢着收割最后一把稻穗，扛着最后一包稻谷，大家叫唤着你快回去，我来扛，或者镰刀都带了吗？回去把窗户都闭了……声音急切，脚步并不急切，有的还在弓腰挥着镰刀割着更多的稻杆，有的将盖着蹈粒的雨布又拉严了，然后起身，咚咚地跑向家。家的门、窗探满了脑袋，都直直望着雨幕，期望雨尽早结束，而不是急着洗身换下衣物，然后静享雨后的时光。夏雨的演出是赶场的，在这里一出别地还有预约，故而时间很短。夏雨的身影还没消失，雨脚还稀稀拉拉的时候，村民已步在雨走过的道路上，将雨中断的工作续上。

秋雨萧瑟，与秋天的味道吻合。秋声中农事渐稀，但有些农事应时而作。雨从落木萧萧中出发，冷凉地、一颗一颗地滴落进余热未尽的土地。农民看着雨终于来到门前，就转身紧赶慢赶地去菜园扯来山芋藤，吩咐儿子女儿和老婆都来帮忙，斩断长长的藤蔓，成一指长左右的一小截一小截，然后担着这些可怜楚楚的物到村后的山岗上，将它们插栽下，小小的春天一角就剪成了。满天地的冷雨和灰扑扑的坡地，这些春天的物事让眼前生动些。秋雨中也有悠闲的场景，雨兀自下，一柄伞静静地开，伞下是垂钓的人，小河边，村前的水塘，一根银线伸向水里，水里就有了期待，冷雨就远了。那是村里的后生，或是不好玩牌看电视的老者，一根钓竿可以丈量一天的时光。等到日暮，呼唤远远地传来，就起身收线，桶里篓里白花花的物是能让眼角漾开一丝微笑的。如赶得及，是要就便在河里剖洗，然后倒在锅里噼里啪啦煎炒一番，是晚上餐桌一盘新鲜的佳肴的。

大雪封了所有的路，包括许多脚步。寒冬中雨是很少显露身影的，除非不太冷的时候，即没有霜冻，雨吝啬着笔墨，稀稀拉拉，没有其他三季雨的密集，从苍茫的天幕中，在没有霜雪覆盖的屋瓦上写着最后的诗章，算是雨水的收尾了。听着屋檐滴滴答答的雨声，许多人将早起的时间推迟了，复赖在温暖的被窝，想着或远或近的杂乱心事，像这雨，但是闲散的，因为没有迫近的农事压在眉前。临近中午时光，才将身搬离被褥，洗漱吃毕，望着天没有出门的想法，复偎在婆娘生好的火桶里，或与电视为伴，或邀来三两牌友开一桌，于是剩下的时光就是和这些物事厮守了；也有出去的，那是迫不得已到河里净洗，或是赶溜出圈门的猪，唤回来吃食；日暮，早早地闭门，灯光早早地溢出，之后飘来饭香酒香。村子一下沉寂。偶尔刺破这宁静是妇人的呼唤声，站临河岸，唤归那些贪玩的鸭呀鹅啊，还有陪同小孩的学舌声，让乡村稍稍流动。很早乡村就沉入黑暗，亮着灯光不眠的是那些玩牌或是电视剧迷的户家。睡眠中冬雨就是音乐的伴奏，冷意远了。

雨中，乡村旖旎着画幅。