作者：方冠晴

　　那天的天气有点闷热，加之我的心情又不大好，傍晚的时候，就一个人去了公园。

　　公园里仍有些暑气。公园最通风最凉爽的地方，当属假山旁边，那里有一把长椅，是我惯常爱坐的。我就径直奔那把椅子而去，到了，才发现，椅子上已经坐了人，一个年约七旬的老头，鹤发鸡皮，歪在椅子上假寐。

　　我料定他是睡着了，就悄悄地在椅子的另一端坐下，不敢发出声音。但刚刚落座，他就睁开眼跟我说话了:“今天天气可真有点热。”我有点歉疚，忙说:“我吵醒您了吧?”他乐呵呵地一笑:“没呢。我没睡，只是闭上眼睛想一些陈芝麻烂谷子的事情。”

　　老头显然很乐意有人陪他聊天，自己扯开了话题:“热过这一宿就好了，明天会下雨。”可我记得天气预报说明天还是晴天。我这一说，老头直摇头:“我比天气预报准，信我的没错。我这里就是天气预报呢。”他指了指他的右膝盖，“痛了两天了，准要变天。”

　　我一下子想起了母亲，母亲年轻时手臂受过伤，到老年时下雨变天的前夕手臂就会发痛，跑了好多家医院才治好。我便关切地问他:“您的膝盖也受过伤吧。我知道一家医院，治这种老伤顽症很有效的，你不如也去试试。”

　　“治它干吗?”他不以为意。

　　“可痛也难受呀。”

　　老头笑笑，说:“不痛了，就不习惯了。偶尔痛痛，就会想起她来，挺好。”

　　老头是个健谈的人，他告诉我，他所说的那个她，就是他老伴，前年去世了，撇下他已经整整一年零七个半月。他说，他膝盖上的伤，就是认识她的那一天落下的。

　　“那时我在乡下当老师，她也是老师，另一个学校的。”他眯缝着眼睛说，完全沉浸在回忆里，“我到她所在的学校监考，因为路远，借了一辆自行车去。在她那所学校的门口就遇到了她，我的自行车骑得还不熟练，车子直冲她而去却躲不开，我怕伤着她，就倒往一边，结果摔伤了膝盖。我到医院治伤的时候，她就去看我，我们就好上了。”说到这里，他轻轻地笑了一声，继续道，后来‘文化大革命'，她被打成了走资派，我因为出身好，没受牵连。开批斗会时，她被押上台去批斗，有几个红卫兵要动于打她。那时我们已经结婚，有人要打我老婆我哪肯?我就冲上台去，用身体护着她，冲红卫兵说，打女人不算能耐，要打就打我，我是她男人。结果红卫兵真的就操着木棒上来了，照着我直招呼，又打在我这膝盖上，我瘸了一个多月才好利索，可还别说，她一点伤也没有。”说起这些苦难的经历时，他没有一点点伤感的情绪，反而很得意，为保护了自己的爱人而得意，乐呵呵的。

　　老人兴许是寂寞了，打开了话匣子就关不住，一直在说，说他和他妻子的事情，有些的确是陈芝麻烂谷子，鸡毛蒜皮，但他一说起来就兴味盎然。不难看出，他和他妻子的感情，有多么深厚。

　　说到末了，他就轻轻叹了口气，说:“她现在不在了。你知道，像我这种年龄，做不了别的事了，只能靠回忆来打发一点时间。许多事本来是想不起来的，但老天算是惠顾我，这几年总让我的膝盖痛，这一痛，什么事就都想起来了。我这膝盖，受了两次伤，都是为了她伤的。她为了我这膝盖，没少费心思，一到冬天就为我做护膝，怕我受寒……”说着说着，他又回到过去的时光中去了。

　　我一直静静地听着，不敢打断他。我知道，这种回忆，于他来说，是一种幸福。

　　我更不敢再向他提去治旧伤的建议了。因为，在他看来，这伤，是他和他妻子爱情的见证，仅因如此，这伤处的疼痛，也被他看作是上天的恩赐，是开启怀念闸门的源泉。

　　疼痛，于常人来说是一种苦难，而于这个老人来说，却是一种幸福。只因，它能让他怀念起他的妻子，他的爱人。我真的有些羡慕这位老人，更羡慕他的妻子，这样的爱情，经历风雨，经历阴阳阻隔而不变，只因爱着，只因需要怀念，而宁愿痛着。

　　疼痛也是一种幸福。幸福的不是疼痛本身，而是由疼痛引发的怀念，这是情到深处后的错觉，幸福的错觉。