男人是在菜地里干了半落子活，扔下锄头进的城。

临走前他问女人：“家里还有多少钱。”

女人说：“就剩下二百了，留着为儿子交下学期的书费。”

“都拿着，书费再想办法。”男人边说边换了件半新的衣服。而后骑着自行车，向着县城狂奔而去。

二闺女今天中考，全村只有三个考生，其他两家都是家长陪着去的，本来男人也要去，可临到上车的时候，二闺女说，去不去都一样，该考好了不陪也能考好。于是硬是把已经踏上车门一只脚的父亲给劝下了车。男人在车门“哗嗒”一关的刹那间就后悔了。“这叫啥事，这叫啥事情嘛。”男人低着头，嘴里不断磨叨着这句话回了家。

天还没亮，女人和儿子正睡着回笼觉。当男人“吱”地一声推门进了家后，女人一个激灵从炕上爬起，慌乱中摸了一个笤帚疙瘩，虎视眈眈地问道：“谁！”男人这才“扑哧”一声笑了。女人“叭”地一声拉着了灯问道：“怎么你没去？”男人装着没事的样子说：“女儿大了，不要咱陪着。”女人说：“陪不陪都一样，咱闺女学习好，还怕考不上？”

本以为不去就不去吧，去了还不是聋子的耳朵，摆设？但是吃过早饭下了地的男人，心里总觉得有事，不断地翻腾着翻腾着，像猫抓似的难受。好几次锄头下去，砍到的竟然不是草，而是鲜灵灵的辣椒苗。男人知道，心已经被孩子揪着进了城，甚至进了考场，以其在这里煎熬，倒不如进城看看，不抵事是不抵事，当给孩子壮壮胆总可以吧。

男人把那辆破“永久”蹬成了汽车，链条很不情愿地“咯叭叭，咯叭叭”响着。二十里路，要是当年也就是半个时辰的工夫，可是，男人还没骑一半，就喘起了粗气。五十岁的人啦，不服不行。男人突然觉得自己这样没命地骑着有点荒唐，就是立马去了县城，孩子也早已进了考场。路边有好几棵大柳树，柔软的树枝一条一条地下垂着，形成了一个个树荫，遮挡着火辣辣的太阳，他决定在树阴凉下歇歇再走。

人就是这样的怪，心劲一松就浑身懒散起来，男人把没支架的车子靠在柳树上，“咚”地一声就那样坐在了地上。他习惯性地摸了摸衣袋，发现里边空空的什么都没有，这才又想起自己戒烟了。

男人和女人有三个孩子，大女儿出嫁了，老疙蛋儿子最小，在村里上小学。当初就是为了生这个带把的，为了延续香火，才违反了计划生育政策，被一罚再罚生了这么一大串，才有了没完没了的罪受，累死累活成了他们生活的最恰当的写照。但是男人和女人并不后悔，老实巴交的男人说：“有人就不算穷。”念过几年书的女人说：“人多力量大干劲高。”男人开玩笑说：“在地里的干劲是高，躺在炕上就没劲了。”女人撇了撇嘴笑了笑。

按照男人和女人最初的想法，孩子们都要好好念书，最好是能培养出三个大学生来，光宗耀祖是寡话，跳出农门，过上城市人的日子才是真格的。可是，事情并不像他们想得那样如意，老大学习成绩不错也很下功夫，在班里的成绩数一数二，不幸的是自从有了小疙蛋老三后，他们不得不拽着老大看弟弟，一来二去把大闺女从好学生，拖成了坐红椅子的，后来干脆辍了学。看孩子洗衣服做饭，成了家里的后勤一把手，再后来就早早地嫁了人。二闺女的学习成绩更好，后墙上贴着各种各样的奖状，让男人和女人很是骄傲了一把，他们在愧疚大闺女的同时，铁了心要供二闺女上学。男人曾和女人说：“孩子考到北京咱就供到北京。”女人说：“考到美国就供到美国，砸锅卖铁也供。”二闺女小学毕业后，要去镇里读初中，两口子毫不犹豫就答应了。让他们没想到的是，学杂费书本费伙食费参考资料费班费补课费，甚至老师的生日教师的节日祝贺费，多如牛毛的费用，像一块块砖头似的，冲着他们本事干瘪的腰包砸呀砸呀砸呀，砸得他们有点招架不住了。尽管两个人谁也没说啥，咬着牙一掏再掏，心里还是有点后悔。男人和女人突然发现，供女儿去北京去美国，仅靠砸锅卖铁怕是不管用，就是把两口子的骨头磨了卖了，也未必能填满这个窟窿。

学校离中考一个月就放假了，准确点讲是毕业了。临毕业前，少不了同学聚会，凑份子举办谢师宴，照相留念，还要跑到南山跑马梁上走两天，野炊野营爬山涉水。二女儿早早就收拾行李回来了，要不是同学们来请，他们都不知道学校还有这么多活动。女儿说不去了，要再复习一下功课。做父母的知道她想去，是怕花家里的钱才这样说的。男人问那位同学，这些活动要多少钱，那个孩子伸出三个指头晃了晃，男人笑着说：“才三十元呀，去，一定要去的。”那孩子说：“叔叔，是三百。”男人的脸在不经意间抖了几下，然后狠了狠心，让女人揭开柜盖，打开那个红布包袱，亲自取出三百元，一转身把钱拍在女儿的手里说：“去吧，好好放松一下。”停顿了一下，又从自己的上衣口袋摸索出一张皱皱巴巴的二十元票子，添在女儿手里，手心朝下向上摆了几摆说：“去吧，去吧，别让老师和同学干等着。”女儿楞了楞，最终还是和那位同学一起飞了出去，身影轻盈的像一只蝴蝶。

“那是买化肥的钱。”女人说。

男人说：“知道。”

“辣椒下一水就该追肥了。”女人低着头又说。

“知道。”男人又回答。

“其实二闺女已经很节省了。”女人有点歉疚地说。

“知道。”男人似乎脑袋里只储存着这两个字。

“你把烟钱也掏给闺女了。”说着女人从包袱里取出一百元，递给男人。

“戒啦。”男人坚定地说。

女人笑了笑说：“别别，咱戒饭也不能戒烟。”

“这回真的戒了。”男人把兜里还剩下的半盒香烟掏出来，攥在手里揉成了一个纸团，而后用大拇指就那么一弹，那个纸团从他的手心跳出，掉在了地上，一滚一滚地钻进了灶下的柴禾堆里。从那以后，男人真的再没抽，连他自己都觉得不可思议。

可是，男人现在却很想抽烟，而且有很强很强的欲望。他从树荫下站起来，朝马路两头扫了几眼，在确认只有自己时，就像做贼似的在马路上踅摸起来。他想扑一只“蚂蚱”，村里人把烟屁称作“蚂蚱”。按照过去的经验，男人知道，马路上总会有一只或几只这样的“蚂蚱”的。他转着转着，真的发现了一只“蚂蚱”，而且是一只大“蚂蚱”。一个还剩半截的烟头，就那样静静地躺在马路中间。男人欣喜着正要上前扑那个大“蚂蚱”时，突然一辆小轿车，摁着喇叭“哇哇哇”地从身边一闪而过。男人被汽车卷起的热浪掀着朝后趔趄着，他赶紧列过头，把胳膊架成一个7字挡在脑门前。尘埃落定，男人放下了胳膊，朝着远去的轿车狠狠地吐了一口唾沫，他回过神来再次寻那个大“蚂蚱”时，却发现“蚂蚱”跟着轿车一块飞了，飞驰而过的小轿车，不知道把烟头带到了哪里。男人很失望，曾经听说过煮熟的鸭子飞走了，看来还真是这么回事，眼看一只“蚂蚱”就要到手，眨眼的工夫就化作泡影。他真的很想抽一支烟，哪怕抽一口也好。

他想顺着路再找找，他坚信马路上一定还有别的“蚂蚱”。 可是，身边过去一辆汽车，又过去一辆，间或有几个小伙子，骑着摩托车“吐吐吐”地呼啸而过，汽车和摩托带起一股股烟尘，混杂着排出的尾气，让男人很难受，嗓子痒痒的干吧吧的。他咽了一口唾沫，想润一润快要冒烟的嗓子，而嘴里根本就没有什么唾液，只好伸出舌头在嘴唇上舔了舔。男人懊丧地回到了树荫凉下，他边往回走，边看了看太阳折射出自己的身影，“时间不早了，该赶路啦。”男人自言自语地说，他放弃了扑“蚂蚱”的念头，推起自己的“永久”，“咯啦啦”地响着上了路。

人活着真难。夜里睡不着，男人曾想过自己这大半生，活了这么大，一直被生活的压力包围着，当初连生两个女儿有压力，供孩子们读书有压力，庄稼收成好不好有压力，这次二闺女考高中，压力就更大了。他不知道是希望孩子考得上呢？还是考不上。男人真的很矛盾，不是他不想让孩子读书，万一真考上了，又拿什么供孩子完成学业。披这张人皮真难！

男人还是赶在上午考试的结束前，来到了县一中门前，闺女的考场就设在那里。人真多，也很热闹。女人们都打着伞，花红柳绿的，好看。男人们都站在马路边的树荫下，好多人都抽着烟。看得出，不管是男人还是女人，人人都是一副焦急的样子，脖子伸得很长很长，朝着一中的大门张望着。他绕过马路边的一排小轿车，把自行车靠在一棵树上，锁好了，然后凑进了树荫下的男人堆里。

人们谁也不和谁说话，都是心思重重的样子。男人在人堆里站了一会儿，感觉心里憋得慌，他想找找村里的那两位家长，可是，串了好几个人堆没找着。人实在是太多了，多得如蚂蚁窝里的蚂蚁，翻翻嚷嚷的。城里人真会做买卖，在人堆里穿梭着各种各样的小商贩，大都是卖吃食的。他们推着小车，或者就地搭一个凉棚，卖凉粉的、卖冰糕的、卖熏猪头肉的、卖羊杂碎的，卖煮鸡蛋的、炸油条的，还有几家摆菜摊的。许多私立学校打着旗帜，散发着印得非常漂亮的学校简介，男人随手拿了几份，看了看然后当作扇子，煽着身上的热气。

口渴，渴得厉害。男人凑到凉粉摊前，他想吃一碗，问了问价钱要四元钱，就毫不犹豫地走开了，遭到了摆摊的那个胖女人一个白眼。还是吃一根冰棍吧。男人想，一根冰棍也就块把钱，能解渴就行。到了卖冰棍的摊前，他没敢问价，站在一边等着别人交钱，等了一会儿，男人发现一根冰棍贵的要五元，是那种火炬形的，黑紫色的。有三元的，最便宜的也要两元，很像一块小砖头，剥开外边的包装纸，白白的冒着凉气，咬一口一定很凉爽很凉爽。男人捏了捏兜里的那二百元钱，咽了口唾沫，还是走开了。在考场里答题的闺女一准很热很热，等孩子出了考场，一定要买根冰棍给她，就买五元的那种，对，就买五元的。完了再给她买一碗凉粉，那东西解渴也解饥，然后找个饭馆吃饱了，再找一个小旅馆让孩子好好休息一下，这样，下午才能考着有劲。想到了考试，男人就有点泄气，二闺女是考上好呢，还是考不上好？这个问题一直在男人的脑袋里绕着。他突然想到了一句调皮话，背锅子骑驴，前（钱）短。谁都说人穷志不短，屁话！没了钱连气都是短的，你亮一句大话试试，敢放一个帮子吗？你还敢说闺女考到美国就供到美国吗？卖凉粉的都没好眼色给你，谈何志气！

内急了，男人已经憋了好长时间。他想找一个背人的地方痛快一下，可是，到处是人，再说还有好多警察在那里站着，虎视眈眈地瞅着人群，就那样解开裤子掏出来，不把你当流氓抓起来才怪呢。他在四周转了一圈，没见着一个厕所。城里人难道不解手吗？实在没办法，他只好求助于警察，活人总不能被屎憋死，再说不是有一句话吗，有困难找民警。警察叔叔连话也没说，冲着旁边很漂亮的一排铁房子努了努嘴。男人这才发现城市里的厕所原来是这样子的，下边还安装着轱辘，能推来推去。

男人不识字，他到了跟前问厕所前的一位老大爷：“大爷，哪边是男的？”

“两元一次。”老大爷指了指男厕所的位子。

“上厕所也要钱呀？”男人几乎要把眼珠子瞪成了牛蛋子，十分惊奇地问。

“这是流动厕所，有投资的。”老大爷手持一沓卫生纸，接着问道：“大的还是小的？”

妈的，不能冤枉了这两元钱。虽然男人不想解大手，他还是很硬气地说：“大的！”

老大爷给了他几张裁好的卫生纸，是那种黑黑的粗喇喇的，然后说：“大的再加一元。”

男人连肠子都快要悔断了，面对一个比自己父亲小不了多少的老人，他只好摸出了一张百元钞票，交给老人家。老大爷问了声没零钱吗？见男人摇了摇头，就用两只手把钱拿起，冲着太阳照了再照，还“咯啦咯啦”地来回揉了揉，在确认是真钱后，把要找的钱数了好几遍，才交给了他。男人也把钱一张一张地揉了揉，照了照，尤其是那张五十的，照了再照揉了再揉，尽管他着急着要放水，但仍然不敢大意。

开门进去，里边很干净，可还是一股大粪味。男人解开裤子，很认真地蹲在坑上，既然钱都花了，那就要把大的小的都解决了。痛快，真他妈的痛快，憋得久了放开闸门，“哗哗哗”地放水真痛快。痛快完了，就开始使劲地往外挤那多了一元钱的大的，脸都憋红了，脑袋也有点涨，就是挤不出效果来。出不出吧也得多待一会儿，钱不能白白地稀里糊涂地就那样花了。蹲着蹲着，男人想到了前些日子在村里掏厕所。