一位花季女孩在车祸中严重颅脑损伤，不幸成为植物人，北京、上海一些权威医学专家看过她的脑部CT片后，毫不犹豫下了死刑判决。然而，2009年的春天，这个女孩睁开了眼睛，能以握手、眨眼等方式和人交流了。当人们都在感叹惊世的医学奇迹时，却不知道这个奇迹其实缘于一个小个子妈妈长达5年的执著……

　　青果记忆中的橡皮擦

　　岁的郭克勤是河南省新乡市民政系统的职工，1984年，漂亮的她与一位姓邵的小伙结婚，次年添了可爱的女儿邵琳涵（小名甜甜）。女儿3岁的时候，郭克勤发现丈夫有了外遇，毅然提出离婚，成为一名单亲妈妈。2002年，17岁的邵琳涵考上了郑州中澳国际学校，按照与该校签下的协议，她毕业后将被学校直接送到澳大利亚留学。

　　眼看苦尽甘来了，命运却给了母女俩重重一击。2003年初，离春节只有3天时间了，邵琳涵在搭乘同学的摩托车时，被一辆酒后驾驶的面包车撞飞，头部着地，造成严重颅脑损伤，被紧急送往急救中心。郭克勤的天都塌了，衣不解带在病房陪护女儿。幸运的是，经过全力抢救，邵琳涵闯过了瞳孔放大、脑疹、颅压升高等鬼门关，渐渐有了知觉，在医院躺了50多天后，奇迹般地苏醒了过来。让郭克勤惊讶的是，女儿醒来后，竟把她当成了陌生人。

　　那天早上，像是刚刚从冬眠中醒来，邵琳涵缓缓睁开双眸，她打量着白色的病房，突然伸手拔掉了胃管，翻身就下了床。由于长时间没下沾地，她的双脚有些不听使唤，走起路来一步一挪。张克勤正在为女儿煮稀饭，她目瞪口呆地看着女儿做出这一系列动作，一阵狂喜把她的心吊到了嗓子眼上。她连忙上去扶住女儿：“你想做啥？告诉妈妈。”邵琳涵毫无表情，抬脚往门外走：“回家，找妈妈。”郭克勤哭笑不得：“妈妈就在你旁边啊，我就是妈妈。”“你不是，我妈妈哪去了？”邵琳涵越走越快，沿着病房走廊挪到了楼梯处。闻讯赶来的神经外科主任张卫兵叮嘱张克勤：“孩子失忆了，这也是脑损伤病人康复后通常会留下的后遗症，你们回家吧，熟悉的环境对她恢复记忆有好处。”

　　邵琳涵脚步轻快，几乎是一路小跑就往家的方向去。十分钟后，邵琳涵准确地在一住宅小区找到了自己的家，焦急地拍着门，一边喊着：“妈，快开门。”郭克勤连忙掏出钥匙上前开门，一边说：“我就是妈啊。”可邵琳涵根本不理她，进了屋，迫不及待在各个房间四处寻找，嘴里不停地喊着“妈妈！妈妈！”郭克勤跟在女儿后面，束手无策——任凭她如何自我介绍，女儿都把她当成了陌生人。这时，郭克勤看到衣架上挂着自己的一件蓝色棉袄，那是邵琳涵出事前，陪妈妈上街去买的，同样颜色的棉袄，母女俩一人买了一件。郭克勤灵机一动，换上这件棉袄，坐到了沙发上。果然，邵琳涵看到她，一下扑了上来抱着她：“妈妈，你跑哪去了？我找得你好苦！”郭克勤一把抱住女儿，泪如泉涌：“宝贝，你终于认妈妈了。”

　　这种情景，每隔三天，郭克勤就要重演一次。因为，她发现，女儿的记忆只有三天，每隔三天，她的记忆就像被橡皮擦擦掉了一样，大脑变得一片空白。对看过的书、上过的英文网站、认识的明星，包括刚刚熟识的妈妈……都不记得了。

　　有一次，趁女儿的记忆还没有恢复，郭克勤告诉她：“你的名字就叫‘青果’，记住了啊。”女儿高兴地点点头。郭克勤为什么要给女儿改了名字呢？原来，是她怜恤女儿小小年纪就失去父爱，又遭此劫难，盼望着她往后的日子会越来越甜，于是就想到以这种山野里生长的果子来给她命名：这种果子初吃的时候又酸又涩，越吃到后来越甜，不正预示着女儿的命运吗？

　　“青果”这个名字通俗又好听，很快被街坊、亲友们叫开了。

　　为了帮青果恢复记忆，郭克勤听从医生的建议，一次次带她重回往日的场景：给她穿上方格蓝格白球鞋，扎起马尾辫，带她去学校走动；她一起跳以前爱跳的健美操；电视频道长期固定在她最爱的湖南卫视；去普陀山、海南岛，重踏母女俩曾经旅游的线路……青果记忆库的存储量越来越大，由开始只能记三天，到四天、五天……

　　清醒的时候，青果会心疼地抱着妈妈：“妈妈，你为我付出那么多，我却经常记不起你是谁，你会不会烦我？如果有一天，我永远想不起你是谁，求你也别扔下我！”郭克勤搂着女儿，说：“你是我永远的宝贝，妈妈发誓永远和你在一起。”

　　半年后的一天，青果在看《快乐大本营》时，突然尖叫着对妈妈说：“我想起来了，他是何炅！何老师！”荧屏上的何炅正做着招牌式的咧嘴坏笑的动作，郭克勤忽然发现他的笑容好可爱！

　　青果的记忆开始恢复，她重新拿起英文书，自信地对妈妈说：“以前我的英语在班上是最棒的，现在，我要迎头赶上，仍然做NO.1”

　　可是，郭克勤还是隐隐有些担心。

　　钢铁是这样炼成的

　　郭克勤的担心是，青果脑部受创后落下了另一个后遗症——间歇性癫痫，每个月都会发作一次，怕增添女儿的心理负担，郭克勤一直没有告诉她实情。直到有一天，母女俩在大街上看到一位正犯病的癫痫病人，郭克勤鼓起勇气对青果说了实话。

　　青果刚开始有些接受不了，冷静下来后，她懂事地对妈妈说：“我以后要尽量控制自己不发病，”让郭克勤欣喜的是，青果竟真的靠意志控制了阗痫的发作，以前每月发作一次，变成三个月才发作一次。可是，就是她以为女儿即将走出人生阴霾时，青果却再次跌入命运的深渊。

　　2004年9月9日，青果在卧室打电话时，突然，她的身子开始抽搐，口吐白沫，紧接着“咚”的一声，一头栽倒在地，失去知觉。

　　青果被紧急送往新乡市第一人民医院，被立即实施了开颅手术。进手术室前，护士为她剃了个光头，缕缕秀发纷纷飘落，郭克勤分明感觉到女儿的眉头皱了一下。郭克勤泪如雨下，握着女儿的手：“青果，只要你能醒过来，就算你再次失忆，忘记了世界，忘记了妈妈，妈妈也愿意!”

　　术后的情况并不乐观，青果脑部肿胀如斗，高烧不退，浑身抽搐，生命徘徊在悬崖边缘。主治医生张卫兵心情沉重地对郭克勤说：“你要做好心理准备，她随时可能发生不测。”“我一定要留住女儿!”

　　郭克勤不信邪。从女儿出手术室的那天起，她就一秒钟也没有合眼，趴在女儿的病床边，轻声唤她：“青果，睁开眼，看妈妈一眼吧。”半夜，寂静的病房沉默压抑，她似乎看到了死神缓缓迈进来的脚步，她惊出一身冷汗，紧紧握住女儿的双手，在她耳边呢喃着：“青果，除了妈妈，任何人喊你，你都别跟他走。你走到哪，妈也会跟到哪的。”她恳请陪护的亲友们同时攥着女儿的两只脚，以一种拔河的姿势，与死神对抗着。

　　护士每隔一小时要查一次房，但郭克勤仍不放心，她隔几分钟就试探女儿的鼻息；买来手电筒，隔一会就查看女儿的瞳孔。青果好几次出现瞳孔放大、呼吸急促的险情，都是她第一时间发现，迅速报告给值班医生，把女儿从鬼门关拽了回来。

　　2005年春节，青果的身体特征稳定了下来，但没有知觉，身体机能几乎为零，成为植物人。而隔三差五的抢救，已经将郭克勤东拼西凑借来的十几万元花得精光。她将住房租了出去，自己收拾简单的行李，住进女儿的病房，晚上就搭一张凳子睡在女儿身边。这天，医院的催费单又来了，郭克勤走投无路，给报社广告部打了一个电话，说想刊登一个卖肾的广告。亲友连忙阻止了她：“这是违法的，肾脏哪能随便买卖呢？”郭克勤得知此路不通，急得哭了：“只要能救女儿，卖光全身的器官我都愿意!”郭克勤的谆谆母爱感动了医院的医护人员，大伙给她捐了款，教她一些能买到便宜药的窍门，院领导召开专题会议免去了青果的部分住院费。

可是，青果恢复的迹象还是遥遥无期，连她的亲生父亲来看望的次数也越来越少了，最后索性连人影也见不到了。也有亲友悄悄将郭克勤拉到一边，对她耳语道：“要不，放弃吧，你也尽心了……”郭克勤狠狠地看了一眼这个亲戚，悲愤地道：“亏你想得出来，这是我身上掉下来的肉，是我的命根子啊。”见她很激动，亲戚狼狈地走了。

　　转眼到了2009年，郭克勤照顾女儿已经整整5年，足足1800多个日日夜夜。她既是女儿的贴身保姆，又是女儿生命的守护神。新乡市第一人民医院神经外科的36号病房，成为母女俩相依为命的“家”，郭克勤脸上添了道道皱纹，原本身材小巧的她，瘦得只剩下80斤重，一阵风都可以将她吹走。由于长年趴在女儿床边睡，她的两只小腿肿得和大腿一般粗，连鞋都穿不上了，冬天只能靸着拖鞋。

　　2009年春节前的一天，郭克勤突然感到腹中一阵剧痛，与她相熟的王宏茹和雷丽君两位护士长，见她脸色不对，一左一右架着她就拖到了B超室。片子显示，她的子宫里有个拳头大小的囊肿，已经破裂，情势十分凶险，必须马上动手术摘除。

　　郭克勤吓傻了：“这哪成，我可不能生病，女儿咋办？”郭克勤被两位护士长强行推进了手术室。进手术室前，她对前来代替她照顾女儿的亲戚不放心，叮嘱了一遍又一遍。与女儿告别的时候，她已经疼得满脸冷汗直不起腰，却强笑着趴在青的耳边说：“宝贝，妈妈暂时离开一会儿，你一定要坚强，妈妈也要坚强。”拳拳母爱，让旁边的医护人员无不欷歔。

　　幸运的是，手术进行得很顺利，一个小时后，郭克勤就下了手术台，在她的强烈要求下，她连CIU病房都没进，就直接被推进神经科36号病房做术后观察，与青果并排躺在一起。扭头就可看见女儿，郭克勤心里安稳多了。这时，亲戚兴奋地告诉她一件神奇的事情：在她做手术的一个小时里，青果的突然有了许多反应，手指动了，眼珠转了，嘴里还喃喃自语着什么，隐约听得是“阿弥陀佛”。亲戚说：“母女有心灵感应，青果是在牵挂你啊。”郭克勤流出了喜悦的泪水：“闺女有知觉了!”

　　为了亲自照料女儿，术后第二天，郭克勤就下了床，给女儿喂水、导尿、擦身子。为她做手术的医生在查房时，被这一幕惊得目瞪口呆：“我做了一辈子医生，还没见过你这样的病人，你是铁打的？”

　　郭克勤不是铁打的，只是，她有一颗柔软无比的母亲的心。为了刺激女儿的脑细胞，她每天要趴在女儿耳边，喃喃地和她对话。青果根本不能开口说话，但她坚信青果听得见妈妈的每句话。于是，她自己说一句，再代替青果答一句。某天晚上，值班医生路过病房外，又撤了回来，探头问：“郭妈妈，你吓我一跳，还以为是青果醒了在和你讲话呢。”

　　郭克勤笑着讲明了事情的原委，并对医生做了示范，只见她俯在青果的耳边，柔声说：“青果，等你好起来后，别人问你，这几年都干啥去了，你怎么回答呢？”

　　“我和妈妈一起上大学去了。”

　　“如果别人问你，上的是啥学校呢？”

　　“我上的是——‘钢铁是怎样炼成的’……”

　　不知何时，医生悄悄掩上门，擦拭着眼睛，悄悄退了出去。

　　母爱有灵，陪女儿勇往直前

　　郭克勤曾托人将青果的脑部CT片子拿到北京、上海的知名医院，请知名专家诊断，得到的回答是一致的：“没救了！”“放弃吧，将小妮子从楼上扔下去她也不会有感觉。”得到这样的答复多了，反而激起了郭克勤决一死战的决心：三分治疗，七分护理，她要用世界上最高级别的亲情护理让女儿好起来。

　　青果在病榻上躺久了，全身关节肿得像乒乓球，关节之间还露出几指宽的缝隙，医院束手无策。郭克勤就买来一箱高纯度的白酒，点燃后用手浇着酒给女儿揉搓全身，活络关节。当一箱白酒用完后，青果的筋骨竟恢复如常；

　　护士来吸痰的时候，青果经常将伸进嘴里的铁勺咬住，有时就咬破了嘴唇。郭克勤见状，就不再让护士动手了，她以手指代替铁勺，亲自给女儿吸痰。时间长了，她的手指被女儿咬得伤痕累累，但女儿的嘴唇再也没有受过伤；

　　有一位开足疗馆的老板，听说郭克勤每天为女儿做足底按摩和全身推拿，将人体的几百个穴位记得清清楚楚，就上门来讨教，结果甘拜下风……