那年，在县城书摊上淘到一本叔本华的《作为意志和表象的世界》，那是我对哲学疯了一般迷恋的年龄。坐在回花园镇的火三轮车上，我就像恶鬼扑到面包上一样“啃”起来。 事实上，对于这本向往已久的纯哲学著作，我什么都没有读懂。我只记得，我从这本书的序言中了解到，这本书是叔本华二十八岁时写的，书问世后，和叔本华本人年轻时的声名一样一直默默无闻，直到年轻的天才——尼采在一家小书店里淘到这本书（也是“淘”），闭门用了几天的时间一口气读完，又深入研读了几个月，随后发表了一系列惊世骇俗的观点，并对这本书大加尊奉，才被人世人重视起来，而此时叔本华已经垂垂老矣。 叔本华和康德生活在同一时代的德国，相当长一段时间二人还在同一所大学讲授哲学，尽管如此，他们的哲学观点却十分不同，大多数时候，叔本华的哲学是以康德的反对派面目出现的，无奈的是，后者年龄要长很多，大概叔本华刚“出道”时，康德的“三大批判”和精准的散步作息时间已经享誉于世了，所以这个反对派只能算是当时哲学界并不注目的异端。必须说明的是，二十八岁时写下的《作为意志和表象世界》不仅奠定了叔本华整个哲学体系的基础，也成了他阐述他哲学观点的主要著作，高寿的叔本华在此后一生中，其哲学成就再也没有超越该书，此后发表的几乎所有著作、观点都只能算是对这本书的解读。 那个时候，我还很年轻，我根本不知道自己二十八岁时会在什么地方，会是什么样子。我甚至觉得那将很遥远，这之前我可以做很多事，看很多书、思考很多问题。甚至某一天，我拧开钢笔筒也挥笔写下一部我的“《作为意志和表象世界》”。 二十八岁是一个男人一生中最富有创造力的年龄。人随着年龄的增加人生经验、知识积累会渐渐增多，视野会渐渐开阔；而同时，随着年龄的增加，体力、精力会下降，激情、创造力会渐渐衰竭。在此消彼长中，二十八岁大概是人创造能力和真正的成就的高峰点。人类历史上太多伟大的创造都是天才们二十八岁上下时完成的，如果我没有记错，尼采的主要哲学著作《悲剧的诞生》、爱因斯坦相对论理论的提出就是在二十八岁时，就连网络作家慕容雪村写《成都今夜请将我遗忘》的时候，也是在二十八岁。 可我毕竟不是天才。 有名言：“当一个人认识到自己本质上平凡的时候，说明这个人开始成熟了”；还有一句名言：“当一个人认识到自己平凡的时候，就说明这个人真的走向平凡了。” 世界上绝大部分人本质上都是平凡的，自己在意得不得了的声名、生活、生存、生命，在身边人看来最后都是卑微而草率的了结了。能够早认识到这一点，就能更早埋下头来踏实走路，这自然是成熟的表现。而后一句话，如果不反着读，则更让人泄气，因为，在芸芸众生中，偶尔也会有不凡的种子，大抵是需要永远不埋下那颗头，不要成熟，不要人人都再踏着的路……可谁又知道谁是不凡的种子？ 我的书架的角落，还放着那本第二十五页上插着书签的《作为意志和表象的世界》，里面的句子仍然曲拗艰涩，尘埃停落在那年翻过的书页上。不久前，我过完了自己的二十六岁生日。我年复一年修建的二十八岁的摸样，就快要完工了，不多的时日里，我不愿意只去做点栽花种草的漂亮事，却一天一天，苦闷而焦躁地在已经成型的难看的骨架上锤锤打打。