老家的土屋是我五岁那年盖的。在盖那四间土屋之前，我们一家十口人住在土改时“分果实”所得的一间半土屋里，和一家杨姓老乡住对门。听母亲说，我们和老杨家住对门一住就是二十年。

五岁时的我，记忆不是很清晰，但对门那个干瘪的杨老头的模样，我至今还能回忆出来：秃顶，尖嘴，黄眼珠，大眼皮总是向下耷拉着。看人的时候，黄眼珠骨碌骨碌转，有些瘆人。说话的时候，满嘴唾沫星子乱飞，而且有一句口头禅，不管他说啥，最后都要问人家一句：“你说是不？”因为他嘴大舌长，总喜欢搬弄是非，而且和人家交谈时只听见他一个人不停地说，所以，人送外号杨哔哔儿。杨哔哔儿骨子里和他的表面一样坏，而且好吃懒做。他整天除了到生产队上工以外，家里别的什么活都不干，进屋就吃饭，吃完饭就走东家串西家说闲话。他老婆比我母亲大两岁，母亲叫她“老杨大姐”（过去的女人嫁人后就随婆家姓，被称为“某某家的”了），我们叫她老杨大姨。老杨大姨和杨哔哔儿截然不同，她善良温顺，但有些懦弱。对于父母为她包办的那个不着调的丈夫，她敢怒不敢言。偶尔忍不住也会对他说：“你看对门他五姨夫（指父亲，因为母亲在家排行老五，亲戚或邻里就按照习俗排行，称呼为五姨、五姑、五姐、五妹子等等），收工回来总帮家里挑水、抱柴，多勤快，哪像你就这么懒着！”这时杨哔哔儿就会蛮横地说一句不是人的话：“你看他好你就跟他过去！”杨哔哔儿经常打骂老杨大姨，老杨大姨的头发被他揪掉了好几绺，头顶上斑斑驳驳的，脑后的发髻只有扁扁的一小团。

父母知道杨哔哔儿人品坏，很少搭理他。可毕竟是对门邻居，出来进去总要碰面，不得不打招呼。但平时绝不去他家串门，也不允许我们去他家和他的儿女们玩耍。通常情况下，我们两家年纪相仿的孩子们在外面都是伙伴，一起玩耍，回家后就各进各的屋子，谁也不去对方的家。

那场史无前例的“运动”开始后，老家那个小村子就像驶进了漩涡的小舟，跌宕跳跃，人心惶惶。红色革委会成立了，天天给社员们开会，让大家揭发阶级敌人。对门的杨哔哔儿仿佛被注射了兴奋剂，天天乐颠颠地去开会，而且每次都积极发言。有一次，他从我家灶门旁边偷走了父亲冬天攒井用的一个生满锈的铁头“扎枪”，到会场上揭发父亲想搞破坏活动，并且肯定地说：“你看，这不是武器都准备好了吗！”。其实，那就是一个废弃了的红缨枪枪头，是父亲从垃圾堆上当废铁捡回来的。父亲心灵手巧，常常能把捡来的废物巧利用，做成各种生产或生活用具。父亲看乡亲们公用的大口浅水井一到冬天井口就被冰封住，每次打水都得用镐头刨冰很笨拙，就把捡来的铁枪头安上了一个木柄，叫“扎枪”，其作用就是攒井用。冬天，父亲早早起来，第一个去井台挑水的时候，就用“扎枪”把冰封攒开，把冰块捞出扔在一边。这样，陆续来挑水的乡亲们就方便了。有时，父亲去得稍晚些，先去挑水的乡亲便径自到我家，喊一声“我拿井攒攒井去了！”，并不用进屋，就可以从灶门边拿走那个“扎枪”，用完后再送回来。同样不用进屋，喊一声：“我把井攒送回来了！”没想到，这个几乎全村家家户户都知道用途的锈迹斑斑的“扎枪”，竟然成了父亲“反革命”的“罪证”，而且检举人竟然是对门的邻居！从此，父亲的厄运就开始了，被打成“四类分子”，天天挨批斗，脖子上挂着写有“内人党”字样的大牌子游街……

由于没有能力盖房子，父母只好带着全家人一直和杨哔哔儿家住对门，忍气吞声过日子。老杨大姨心肠好，可管不了她的丈夫。只能在杨哔哔儿不在家时和母亲道歉：“他五姨，对不住你们啊！这该死的鬼，他作孽啊，你看着吧，他不得好死！”

终于，熬了20年，哥哥姐姐们长大些了，父亲向亲戚借到了钱，买了檩木，打算自己盖房子，远离那个魔鬼一样的杨哔哔儿。

盖房时，是我家最困难的时候，两个姐姐已经出嫁，五个哥哥中的四个还在读书，家里只有父亲和大哥在生产队劳动挣工分。那时没有条件盖砖房，父亲和生产队申请借用了两辆牛马车，从村头碱土地界上拉土，再找来十几名亲友帮忙打墙，就开始盖房了。可是，由于日子实在困难，对前来帮忙的亲友连一顿饭都供不起！休息时只给人家吃些盐拌玉米炒面（买不起白糖，只好用盐拌）。到了饭时，帮忙的人就悄悄回自己家吃饭，父母只好红着脸，愧疚地叹息。别人家盖房打墙，只用四五天就成，我家打墙却整整用了半个月！西山墙倒了两次，北墙倒了三次！主要是因为墙体不结实，北墙第三次坍倒是因为下雨。本来计划第二天上房盖，但是后半夜一场暴雨突降。天明时，父亲赶到房场，北墙只剩下一截矮矮的墙根！刚强的父亲面对如此打击，默默地抹了一把眼泪，就又找亲友帮忙打墙。终于，四间土屋盖成了，我们总算有了一个相对宽敞整洁的家！

我家盖房子时，杨哔哔儿也去过几次，不过他没干活，每次都是站在一边“哔哔儿”一会就走了。倒是他的大儿子帮着干了活。

远离了杨哔哔儿，文革也到了后期，运动中整人的那伙子人也消停了很多，父亲不用每天去会场挨批斗了，可以全身心地过日子了。

我17岁离家去外读地书的时候，杨哔哔儿老两口已去世。杨哔哔晚年得了精神病，把善良懦弱的老杨大姨折磨死后，没人好好伺候他了，不久他也死了。他的大儿子二十岁的时候就得了精神病，一直没成家。后来流落街头，不知现在是否还在人间。他最小的女儿18岁上也得了精神病。病症有些特别：不知羞耻，整天嚷嚷着嫁人。后来亲戚帮忙，介绍她嫁了个三十多岁好吃懒做的光棍，还生了个女孩。孩子三岁时，她稍微清醒些，发现家徒四壁，日子没发过，就丢下孩子远走他乡了。可能真的应了老杨大姨的那句咒语：“他作孽啊，不得好死！”但我一直认为，杨哔哔不得好死可以，他的儿女实在不应该遭什么报应，因为他的儿女们性格基本都随老杨大姨了，还是比较善良的。

人这一辈子啊，谁也不知道自己最后是什么样子。但总归是多行善，少遗憾。