13年前的一个雪天，在盐城市中心的新华书店，我终于购得《伊利亚随笔选》。英国著名作家查尔斯·兰姆著。读完全书，使我明白：一个真正的强者，应当从生活的炼狱中得到洗礼、升华，把苦难奏成音乐；面对生活，应该微笑，哪怕含着眼泪，都要微笑。

兰姆1775年生于伦敦一个律师的佣人之家。由于家境困难，他14岁即开始谋生，整整做了36年职员。兰姆一生性格文静，但屡遭不幸。20岁时，与他青梅竹马、感情很深的金发姑娘安妮·西蒙斯被一个当铺老板娶了去。在失恋的打击下，他一度精神失常。21岁时，他家里又发生一桩惨剧：比他大10岁的姐姐玛利，由于长期日夜操劳，赶做针线活补贴家用，劳累过度，疾病发作，竟拿刀刺死了他们的母亲。这件事决定了兰姆一生的道路。他独自一人挑起了赡养老父亲、照顾疯姐姐的家庭重担。父亲去世后，姐弟二人相依为命。为了照顾好姐姐，他作出了一生未娶的牺牲。

兰姆的文学活动，就是在这样艰难的条件下进行的。兰姆一生创作的最高成就，是他的两集《伊利亚随笔》。它们是19世纪英国浪漫主义运动的产物。一百多年来，一直被公认为英国随笔散文的典范。这些作品题材平凡，写法别致，行文非常富有幽默感，常常使人忍俊不禁，而动人之处，又极富深情，足以催人泪下。

读完《伊利亚随笔选》，掩卷后，我一直在想：是什么力量使兰姆在贫困中免于流俗、沉沦？是信仰吗？是知识分子从人类文明源头之一中获得的某种健康的精神元素吗？

为了一部心仪已久的古书，还是价格对折的旧书，他宁愿穿着“在四五个礼拜前就破得不能再穿了”的旧衣服，而书价只有十五个先令。因为穷困，对那部书，他和姐姐看在眼里，有好几个礼拜，才拿定主意要买，一个礼拜六晚上才最后下了决心。为了书，他常常深夜去书铺买书，姐姐叫他到天亮再修补散页，他不肯等，连夜粘粘补补。只要有了书，他们的生活就充满了快乐，过得相当充实。

从第一次读《伊利亚随笔选》到现在，已近14年了。14年来，不管我人生遇到什么困惑，我总能从它身上汲取精神之源。