真不知道怎么开口对你说话

现代作家中还没有那个有你这样

让我下笔前这么颇费踌躇

 

你身上纠结的矛盾太多

都怪你太能写了

连自己的人生也做成了《传奇》小说

 

你的作品带给我文学阅读的喜悦

曾在多少寂寞的夜晚

陪着我度过一个个孤独

你的作品启迪我

小说原来还能这样写

而且像一块磁铁吸引读者的眼球

我曾愚蠢地悬想过

上个世纪四十年代的上海滩

假如没有苏青和你

沦陷区的文学会怎样苍白落寞

 

你的有些观点

我理解并尊重，但不敢苟同

你做什么事未必标新却要立异

你主张“出名要早呀！

来得太晚的话，快乐也不那么痛快”

有花堪折直须折

莫待无花空折枝

“时间是仓促的，已经在破坏中”

为此，25岁之前你趁热打铁

将自己的文学才华倾情挥洒殆尽

由此，你早期的作品那么辉煌耀眼

相比之下，后期的便有些糟糕

 

西哲有言——

“性格决定命运”

你将75岁的人生大戏剧

前半生演绎华章亮丽炫目

后半生寂寞落幕凄凉结束

 

 

你结过两次婚，显然不理想

想要托付终身的男人

一个是汉奸，虽有才华却太轻薄

一个是作家，在那个国度特殊的年代

他不仅思想另类——太左派

与你的年龄也悬殊太大

我只能说，你太会写小说了

竟将自己的婚姻也写得那么凄美风华

 

也许，你就是将人生当做一部大作品来写的

后生愚钝的我压根不可能理解

却在此妄加议论，像个呱呱不休的乌鸦

 

有人说，读你的作品

需要用灵魂去读灵魂

其实，读你的人生又何尝不需如此

 

在作品中，你形容某个人物

喜欢用一个苍凉的手势

一声重重的叹息

其实，你的一生

就是一个苍凉的手势

一声重重的叹息

 

有人曾津津乐道你的贵族出身

洞穿人世沧桑，历经繁华落尽

其实那些人应该晓得

并不是破落的大家子弟

就应该注定成为曹雪芹

你之所以成为你

首先是其次是第三还是因为你的作品

文学就是人学

人创造了作品

作品也反过来改变一个人

作家成就了文学

文学也回过来塑造他（她）

你创作了《传奇》、《流言》

结果才流言一世，传奇一生

 

你存心要让如我一般的后生为你感到遗憾

要我们痛苦地去回味你走过的一生

你存心要我们疑惑不解哭笑不得

我曾多少次下定决心

要尽快地将你忘记

而实际上却常常为你魂绕梦萦

也许这辈子，也许永远

我的心魂都走不出你的身影