私秘的东西总是秘不示人。秘不示人就有说不出的好。只有一两个人知道的事情必定是私秘的，而私秘是幽暗的芬芳，独自盛开。

比如小名。

在旧时，只有夫君能知道妻的小名，喜孜孜的，民间的女子，在娘家的名字是私情的，在提亲时，她的名字和她的八字被用大红贴子写了，装在红红的礼盒里，交由媒人带过去，一般人不能知道，也不能轻易地唤，只有最亲的那个，关在房子里，他低声唤她的小名，十分的亲了，十分的近了，那般缠绵妥当，私秘里有喜欢与缠烧，非常的让人向往。

还记得看过张爱玲书信，她与别人写信，全是写张爱玲三个字，即使与胡兰成亦不例外，但是，她给小弟子静和姑姑张茂渊写信时，落款时是瑛，我看后觉得异常的温暖，这私秘，关乎亲情，这个小名，只有儿时爹与娘叫过吧，而自己的嫡亲弟弟和姑姑，当然也是叫这个名字。

……

我喜欢一个人，讨厌一个人，都不说，我看到了很多，亦不说，这些私秘，有时是恐怖的，在暗夜里，游来荡去，风一样，开出诡秘的花来，一朵，又一朵。那些私秘，有时让人喜悦，有时让人恐怖，因为太过私秘，就有秘不透风的感觉，紧紧的，紧紧的，呼吸不过来，这样的缠，可是，亦有隐秘的快乐，因为，私秘有很多不可告人，就这样老死在心里，就像老死在江湖吧。

……