真的，我不太喜欢玉兰。

   太招摇的东西总是会让我觉得不安分——玉兰就是，自己知道有几分姿色的，浓厚的白，丰腴的身体，于是尽情地显摆着。

　　她是一个要多无知就多无知的女子，像一个戏子，知道自己有姿色，有几分好嗓子，就故意到处露出自己的轻薄姿态。我喜欢一些瘦的，枯寒的，带些孤冷的精神。

　　比如竹。清冽而矍铄，是历经了沧海桑田的男子，直抵精神的最高点，高贵，简洁——人生，有比简洁更纯粹的么？老了，两个小板凳，法桐树下坐着，沏一壶龙井，相对无言，轻轻浅笑，穿布衣，着素衫，哼一段小曲，一起拉手去黄昏里散步，洗澡时为对方搓搓背揉揉脚……这是我向往的简单生活，而不是如玉兰，开了这一季，虚浮地过完了日子。

　　对玉兰的印象不好，来自于张爱玲的形容，她说，“邋里邋遢的一年开到头，像用过的白手帕，又脏又没用。”

　　邋里邋遢一下用到了玉兰身上。我如何印象也好不起来了。是，它白，可是，白得那样俗气。是，它开得壮丽，可壮丽得那样傻气。没有内容的浅薄，一个女子，倘若是没有内容的浅薄着，真不如不识一字的乡姑，至少还有那种淡淡的轻愁在脸上，至少不急吼吼地想讨好谁，玉兰，太按捺不住了，太张狂了。

　　所以落魄时显得那样的无助。败了的玉兰又肥又凋，我想起王祖贤，曾经美得那样倾国倾城，那样妖气，演绎女鬼的深情、痴情，再无第二人。二十年之后，我看到王祖贤。

　　她穿了碎花裙子，脸浮肿起来——我黯然好久，她曾经的美让岁月收拾得七零八落，如一朵凋了的玉兰，又肥又腻着——美一旦被光阴摧残了，就会闹得心里零落成泥。白色，本是如此清澈，如果放在了凋谢的玉兰身上，怎么会如此不堪？——如同初恋，本来好好地只负责回忆，忽然有一天，两个人旧地重温，一个想利用另一个，权或者钱，那种阴暗和尴尬，就是那朵凋了的肥玉兰，弃之都嫌浪费时间。

　　记得刘晓庆，在《垂帘听政》中扮年轻时的慈禧，狐狸精一样的女人，站在玉兰树下唱《艳阳天》：双鹤对对，对对交颈眠，奴今年十八正华年……梁家辉演的皇帝，一脸的春色，两个人在一堆一堆的白玉兰下调情追逐——很多年过去了，我仍然忘记不了那“天地一家春”的玉兰。

　　每一朵玉兰都要往白里开，直至把自己一点一点地开碎，往白里开的结果，是把自己开碎——所有的爱情都一样，往尽头开时，是把自己一点点交给对方，开碎了，没了自己，拿去吧，亲爱的，这一切，好的，坏的，全是你的——玉兰开时到底有一种拼死的精神，我总是会想起言慧珠，她盛开时，就是那朵玉兰呀，真傻呀，真肥呀，明知男人们靠不住，还是一往无前地往前赶着——爱情有时候是往春天赶，而有时候，是往死里赶。她死得那么仓促，是早凋的白玉兰，在一场急雨之后，“啪”就掉到了地上，摔得粉碎了。

　　我知道，我虽然不喜欢玉兰，可是，它凋落时，我仍然心疼着——

　　你得允许每朵花有自己开放的理由，你得允许它生存或者凋落都有自己的选择。

　　那么，这样写到玉兰的早晨，我读到一首诗人大卫的情诗，

　　“第三次写到玉兰，最大的担心是：

　　写着写着就写到了一个女子……写她百合一般的腰肢，丁香一样的笑容，写她的双手像《圣经》——呵，除了皈依，别无选择，这小小的幸福我得握住”。

　　这是最美的写玉兰的诗，最后一句，美得惊人，除了皈依，别无选择。

　　玉兰呀，我知道我是脆弱的，这一粒幸福的时间药丸，足以把我活活地腌死，我愿意吞下它，待到来年玉兰开时，我们也去看玉兰吧——尽管它贱，可是为了爱情，我也愿意忍受这贱。