清少纳言说：“端午节的菖蒲，过了秋冬还是存在，都变得很是枯槁而且白色了，甚是难看。……那时节的香气却还是剩余着，觉得很有意思的。”

——其实世间荣枯，大都如是。

在《枕草子》中，无数次提到菖蒲。在慵懒的雪夜里，翻看这样一本书，想象着已经枯萎的菖蒲，是有些远意的。这远意枯萎，包括清冷，包括渐行渐远的那些热闹。

菖蒲两个字，有着疏朗的美意。写出来或者读出来，都美到惊心。有些事物就是天生狐媚，即使一副冷冷的样子，亦是惊天动地的烈艳。那不过是一种植物，有毒，却清凉。因为有毒，因为清洌，因为叫了菖蒲这个音节上有些孤清的字眼，格外动人了，格外让人心心念念了。

在古代，那是驱妖销邪的。门口要挂一束菖蒲，有比邪恶更邪恶的气息。对付邪恶，就是更邪恶！

菖蒲，到底是什么植物？为什么一念起来就心生邪念，为什么一看到就意乱神迷？

还是因为，这两个字本身就充满了诱惑？在遥远的古代，更遥远的时光里，它曾于蛮荒之地盛开，以邪恶之姿镇妖降邪。

它在时光里，一声紧似一声叹息，最后形成最孤独的高腔，留在时光隧道里，低回婉转。有毒的植物一定孤独，因为不可靠近，但它们自带的芬芳，却又充满勾引。

这是定数。

遇见，或者离散，都是定数。

《菖蒲花》
我曾经多么希望能够遇见你
但是不可以
在那样荒凉寂静的沙洲上
当天色转暗风转冷
当我们所有的思维与动作都逐渐迟钝
那将是怎样的一种黄昏
而此刻菖蒲花还正随意绽放
这里那里到处丛生不已
悍然向周遭的世界
展示她的激情
她那小小的心
从纯白到蓝紫
仿佛在说着我一生向往的故事
    这是席慕容的诗《花》。20年前，曾把它整齐的一字字地抄在本子上。这首诗，收在一本蓝色封面的诗集《七里香》里。一读，现读。年少时，未免为赋新诗强说愁。但菖蒲是青春里最想表达的欲望。

必须是菖蒲，只能是菖蒲——从纯白到蓝紫
仿佛在说着我一生向往的故事！足够了，从纯白到蓝紫，这单纯的干净！这要命的纯粹！

在那个最凛洌的寒冬，收到这样的明信片。上面是一件冰蓝色的陶器，只写了这一句——其实也是离散的一句。犹记得大雪纷飞，捧上名信片，掩面，号啕。

我一生向往的故事，在纷纷的菖蒲花里碎掉了。

有一日，当岁月绵绵出琉璃之色，有一日，当心里不再峥嵘。看到墙上还挂着那张明信片。也褪了色，也老了，而菖蒲，它到底是什么样的植物？

我没见过。

也不必见。

最美的植物，最动人的事或者人，想象最好。

见了，未必有那么好。

那是我18岁时最难以忘记的植物。它生长在灵魂的空间里，它霸占了很长的青春，让我与时光相惜，与尘埃中的缘分一错过再错过。

一次回故乡，到胜芳小镇。那些湿地边上有人说，看，“菖蒲”！我没有回头，怕相认——人海茫茫，忘了就忘了，一旦认出，岂不是悲欣交集？隔了不远，听到大悲禅寺钟声响起，不动一丝声色是风神早就飘逸，早就立地成佛成禅，成为那大悲禅寺中静若的莲花。菖蒲，它在或不在，我认或不认，它都已最强悍最天真的样子让我臣服。

——那永远不能再回来的少年，以菖蒲的样子，留下伏笔，待我以后摸索着，一点点回忆起来。在深秋，在内心的绮丽光影里，看到自己如一支菖蒲，孤独曼妙着，你来或不来，你爱或不爱，你在或不在，我都是这支菖蒲。——如果有一件事我始终没有说，如果连时光我都没有说，那么，就不要说，老死，也不必开口。

那唯一的知情人，菖蒲！你独自的吞下，这所有的秘与无言，待来生，还是一样的向往——从纯白，到蓝紫。