随着夜的一步步温凉，泡一杯清茶，我的思绪也跟着腾起的烟潜入了这个夜，潜入夜的渡口。
      记不清什么时候就开始迷恋音乐了，就像不知何时起像现在这样，在空闲时分把心中所想用一个个字组合起来，而且它不断渗透，直到控制了脑细胞里最后一个神经元，终于，我全然离不开它的心灵补给。

    要不说这个世界总有奇缘呢。最早的我几乎是音乐的“小天敌”：老小的时候，也不知哪根筋绷错了弦，总跟家里的录音机和磁带过不去。平时，母亲喜欢在做家务的时候，把那台木灰色方盒子录音机放开，在一声声歌曲里似乎手也不由得有了节拍，舞动起扫帚和抹布，轻快利索，还颇有神韵，抄起家伙所到之处，锃亮，落指留痕。但我生来就是做了对的，总想拆开来看看，趁她不注意，偷偷摸走几盘磁带，在一个没人的角落，用砖头砸开，然后，把黑磁线绑在棍子上起身飞跑。可想而知，回到家就是一顿痛揍。“你个小祖宗！我跑了好几条街才找到李谷一的，你倒好，有玩具你不玩……时隔不过一星期，在好奇心的一再诱惑下，终于把那台迷惑了我很久的“有喇叭会说话的机子”大卸八块了，只可惜会卸不会装，接着又传出了狼嚎般的叫声。

    都说人小胆子大，这话一点不假。大约八九岁的样子，听着什么有趣的，都喜欢跟学着吼上两句，只觉得痛快。外面卖凉皮儿的，卖烧豆腐的，人家叫喊，咱也不含糊，你一句我也一句，我还不比你声音低，弄得推着脚踏车叫卖的大叔实在忍不住了，撇你一眼，那眼神看得你直发麻，一丁丁地躲一边儿去了。

    也是这个习惯的缘故，一觉有唱歌的声音，就跟着学，“妹妹你坐船头‘偶偶’，哥哥你岸上走，恩恩爱爱牵绳荡悠悠……”拉着长音儿，还一边学着荧屏里的样子，拿着家里的扁担，和邻里的一个小孩子一个人一前一后，乐此不疲地扭着脖子扭着腰，活像个小丑。

    真正用心和歌曲接触，是小学四年级的一次六一儿童节演出，老师教我们班十几个人跳圆舞曲，歌名叫“火火的歌谣”，好些天伴着它的步调，学着转身，打节奏，每一个姿势都要和曲子的节奏一致，有一种使命的感觉，很自豪，那会儿也感觉歌声真好听，回到家就翻找起一向被我视作玩偶的磁带来，自那起，家里的抽屉再也没少过一盘磁带。

    再后来的印象反倒浅了不少，上学，再上学，离校。买复读机，mp3，听流行音乐，骑车遛弯儿哼唱几句，慢慢地习以为常，听歌成了每天必做的事。因为歌曲，崇拜过阿杜，崇拜过黄安，崇拜过彭丽媛，崇拜过周杰伦，直到开始喜欢阅读。

    若说音乐和文字有关系吧，一时还说不出个汤水来，若说他们没关系吧，总有一种很微妙的感觉在里面。恋上文学，也是我不曾想到的。

    在上学期间，背过不少文章，从跟着幼儿园阿姨念拼音，再到学习字词句段篇章，从不断的积累浩瀚如海的汉语字词典章，再到仔细品读咀嚼名家经典，鉴赏艺术内涵，一直都是被动的吸收营养，没有多少兴趣，打开书，是课，合上书，它什么都不是。

    命运总是喜欢开个玩笑，家庭变故，家族变故，亲人远离，好友背叛，一再地临近精神边缘，也让心智从懵懂随着崩溃再崩溃的戏剧性变化的酝酿逐渐走向成熟，开始真正地静下心来，不再那么多言，喜欢一个人安静地坐下来喝杯热水，心里想什么不再脱口而出，更多的是斟酌再三，思前想后，以前玩的脾性也没了分毫，曾经玩得忘乎所以的“神秘园”成了自己思考的地方，独自坐在树杈上，微风拂面，看远处的景，远处的山，远处的人，和远处的云里雾里看不到的所有……

    想的东西多了，复杂了，禁不住想写，那种欲望是不可抑制的。在想的过程中写，它是记录，记录疼的痒的好的坏的，它也是倾诉，不是什么都可以说给身边的人听，有些话只能让文字懂，它始终是忠实的听众。写的过程里也不断深化着想，有些事情写着写着就想明白了，为何读一首诗可以泪流满面，为何说文章也是活生生的生命，为何李清照情愿离开暖和的床被，起身坐于凄灯寒窗下，在一页页书纸信笺里写着静默的泣语，还有那些读不透的大大小小人生事，禅机原理都一一慢慢展开。

    读和写像一对亲兄弟，彼此互融，谁都少不了谁。阅读量减少，不仅仅积累少了，还会有一种缺失感，只读不写，就像一路观赏着别人的风景，而忽略了自己脚下的路。古今中外，雅俗共赏，只要是为一个故事，一个片段，哪怕一个句子着迷了半天，那也是不小的收获。

    听歌就像看书，细感受而精质选，捡玉璞而丢顽石。听一首好歌，就像读一本好书，或发人深省，在回忆中沉淀精髓，感悟哲理万千；或清新悦耳，如置身原野茂林，远离尘嚣之地，沐浴心灵，洗涤污浊；或激励奋进，鼓起勇气面对挫折，或如江河滔滔冲洗着耳目，掠遍珍奇。

    音乐离不开旋律，以使其悦耳动听，不论什么样的好乐曲，歌曲还是纯音乐，都一定有动人的旋律，文章一样讲究抑扬顿挫，有音律感，有层次感、结构衔接紧凑巧妙的文字，如涓涓流水，驶入读者的心底。二者都和心灵有着直接的关系，异曲同工之妙处。如果在一个安静的夜晚，搭配一首契合的曲子，神游云霄之外，笔墨在纸上纵横驰骋，行云流水，写完会有一种难以言说的畅快感。像是头上的一座山被挪了去，衣袂飘飘，美美睡去。

    钟表的指针指向了晚上十一点五十，临近午夜。有人说，找三个知己，几世难求。我看不然，字是一知己，曲是一知己，还有夜音渺渺中牵挂着的她，幸矣！