母亲执意要来我的城市看看我，然后就从几百里地的故乡过来了，手里惦着两大袋子的山核桃、湿花生和黄橙橙的柿子。母亲高兴得像个孩子，把东西一样样地往外掏，“柿子是你爸自己上山摘的，可新鲜了。山里人家都搬到山外了，满山的柿子都挂着枝头，没有摘，可惜了。”湿花生上还沾着泥土，怕捂霉，倒出来，满屋子都是泥土的清香。心头骤地升起一股暖意。我说，妈，你先歇歇，我来收拾，就赶紧把母亲拉到沙发，倒了一杯水让她喝，母亲这才坐下来，额头上由于慌张满是细密的汗珠子。
　　
    晚上，秋寒，秋雨细细毛毛，秋风袭袭入宅，楼下不断传来野猫的叫声，我把厚厚的米黄色落地窗帘拉上，顶灯母亲套上我准备好的猫头棉拖一个房间一个房间地扫地，扫头发，我落在地上的，
　　“别熬夜了，看看这头发，年纪轻轻的，就一地，吓死人的”，我扭头，母亲站在我身后，手里的垃圾斗里是她扫的头发——淡黄色，乱蓬蓬的一堆。我冲她笑一下，继续在灶台间忙活。我在给母亲做面条，母亲是北方人，吃不惯米饭，胃寒，一吃就疼。母亲转身去到垃圾，抽油烟的风扇呼呼地响，厨房里满是油盐的香气。
　　
     做了汤面，放上辣椒和胡椒，白瓷碗盛了，母亲吃着吃着，突然抬起头，认认真真地说：
　　“很久没有吃这么可口的汤面了——”
　　 我嘻嘻说，以后每年我专门抽一个月的时间给你做面条。一年一个月，够不够？
　　
    “不，不，不，吃一次就行”。亲爱的，那一刻，我的眼睛里是饱满的泪水。我告诉你，天下最卑微的人，天下最伟大的人，莫过于在子女面前的母亲。灯光明亮，室内灿然，碗中的热气丝丝缕缕地飘升，像母亲心底的喜悦，准确地说是一种感觉，叫幸福。而换位到我，我权且叫它是一种对责任的失职，对亲情的遗忘。人生这条路有多长呢，曾经在某一瞬间，我们以为自己长大了，需要去开辟一片新天地，必须去承担更为重要、更为伟大的责任，其实我们并不知道怎么去爱，更不懂得如何被爱。
　
 　面对母亲近乎认真的话语，我不知道那一刻，要做什么才能使自己满意？在这个物质，金钱，欲望爆发泛滥的时代，只有那一份亲情才如此淡然安静。我想，它也许是支撑着我们内心坚强存活的生命，是隐匿在生命中的真正快乐，只是我们没有意识到。
　　入夜，寒意浓厚，我取出宽大的蚕丝被，和母亲窝在一个被窝里。我说，妈，你想要什么，尽管给我说，我给你买。
　　母亲说，不要不要，我都有，你下班陪我散散步，看看这个城市就行。
　　
    母亲的要求似乎再简单不过，不是金钱，不是物质，而只是陪她散散步，这让我除了心酸，更多的是愧疚。平常人家里，世俗亲情中再普通不过的生活细节，然而对于像我这种远在外地的女儿，亲情不可能再是厮守般地纵意所如，奔波生活，周全世事，地域上的距离相隔，心灵沟通的逐日拉远，陪伴老人的时间是很有限的，甚至可以说吝啬。在一年的三百六十五天里，我要工作，要出差，要打理生活，要旅游，要给我的读者回信，要挑选喜欢的衣服，把回家的时间总是压缩，再压缩，直到没有一点的喘息的空间。
　　“女儿，你陪我散散步，”枕边的这位老人只是淡淡地说了一下。是一种熟悉的故乡腔调，去散步，有女儿陪着。
　　于是，给单位请了假，在一个阳光温暖的午后陪母亲去散步，沿着这个小城最美丽的一条河流。
　　

    我住在闹市区，从家出来沿一条马路走不到十分钟，穿过一个绿草如茵的公园，便是穿城而过的河流。当我们穿过沿河公园的林荫道来到滨河大道时，一河秋水如碧绿的镜子般平展在母亲面前，那天正赶上上游的南湖放水，河水很满，快要到堤岸上；河面广阔，静水流深。有渔家划着小木船在河中捕鱼，十来只鸬鹚蹲在船头。
　　
    我和母亲站的地方算是河流的中游，上游是黄淮明珠南湾湖，下游奔入淮河。远处是苍苍茫茫的山岭，在呢么看都是一幅明净的山水画。
　　我说，妈，这就是浉河，信阳人的母亲河，饮用水和下游的农田灌溉都靠它。
　　母亲手扶白色的大理石雕花栏杆站着，闻话脸上呈现出清澈的笑意：“真漂亮，真漂亮——”
　　我说，妈，咱们往前走吧，沿河的风景很漂亮，有画舫，有虹桥，河边还有很漂亮的小园林。
　　母亲点点头，在前，我在后，顺着杨柳低抚的花砖路一路走过河畔的风景。
　　
    如果说，这个城市最漂亮的自然景物是这条河的话，我一定尽我所能地让母亲看个透彻。即便这样，充其然，也只是一份薄薄的儿女心。
　　
    正是秋末的季节，虽有阳光，但已觉凉意，河风在杨柳树下吹过来，已有着秋日水的寒意。母亲在前，我稍稍跟在后。午后的阳光将母亲的背影投射到我的眼睛中，晃晃的，是一种迷离，是一种心疼，更是一种愧疚。我就在这种情感的氤氲中尽可能地搜索关于母亲背影的记忆。我小时，母亲很年轻，一米六四的个头，苗条颀长，也算是十里八乡的美女。父亲常年在外，母亲就带着我们姊妹过生活，贫寒而快乐。乡间果木多，春末，樱桃熟了，母亲就站领带我和弟弟摘樱桃吃。樱桃树呈伞状，周边的摘完了，母亲就站着，摘头顶的，又红又大。母亲仰着头，伸着手臂够红丫丫的树枝。再摘完了，母亲就惦着脚尖，够更高的。我们就站在她的身后，把母亲摘下的樱桃小心翼翼地放到篮子里。跟随着时令，还有桃子，梨，葡萄，杏子，因为这些果子，我的童年飘逸着原汁原味的浓浓果香。
　　
   故乡也有一条河，叫沿陵河，依山形地势特点取的名字。河流发源于大山的深处，从山石间流出，清凉，而清澈，河床里没有淤泥，除了粗细参杂的沙子，就是大大小小的石头。岸边是芦苇，夏季里长得茂密旺盛，所以除了冬天，一年四季河里总是绿草如茵。那时，故乡的妇女们常到河里洗衣服，夏天在将近日落时，冬天趁着中午的好太阳，两三个，三五个，近邻远邻，结伴而去。母亲也常常带我去，她挎着一竹篮子的脏衣服，我跟在后面，去河里的路是乡间的阡陌小道，两边就是长的一人多高的玉米地，密不透风，玉米棒红色的穗子像姑娘的马尾辫，一束一束都摇曳在田野的风中。我害怕，越往田野的深处走我越害怕，那远远高过我的玉米林对我那样一个小孩子而言，足足是一种阻碍和震慑。而这时，母亲走在前面的背影就是我唯一安全的依靠和希望。只要有母亲走在前面，我就感觉不到害怕。一直就这样跟着母亲的背影走，直到走出那密密的玉米林，就到了河堤岸。当看见那淙淙流淌的河水，之前的那种害怕的情绪瞬间就烟消云散，我立刻欢呼起来：
　　
   “我去扒螃蟹了——”
　　我从母亲的身后“嗖”的一下窜到前面，一路小跑，跑下一丈多高的田埂，之后就钻进芦苇从中。
　　母亲就在后面喊道：小心呀，芦苇的叶子会划流血的。——还有蛇，蛇呀……
　　
    而这时，我已经跳到河水里了，腿上免不了的是有几道划破的血痕，微微渗着血。
　　但乡间的孩子泼皮，用河水抹一把就没事了。
　　母亲洗衣，我扒螃蟹。等天色渐渐暗了，母亲也洗好时，我往往扒了大半盆的螃蟹。
　　

    晚饭后，螃蟹炸了，焦黄焦黄的，小小的灶间飘出扑鼻的香味。盆子盛了，放在小石桌上，我们姊妹，还有邻家的孩子围在一起。那种香味，是一个乡村孩子的世界中最美味的东西。
　　有月光，母亲就站在檐下，我拿起一个螃蟹抬头吃的时候，看见母亲也正看着我。月光下的母亲，微微笑着，是一株八月的桂树，清瘦而幽香。
　　
    我就偎在母亲身边长大，长了二十几年。二十几年中，最难忘的是她的背影，挡风挡雨，如此坚韧，如此沉默，从来没有过多的言语。
　　而如今，我只看见母亲的背影已经在我远离的岁月中萎缩了，没有年轻时高调，没有年轻时修长，没有年轻时宽厚。而在这说长也长，说短也短的岁月中，我渐渐地竟然成了另外一个人的背影，害怕时，他会拉着我的衣襟紧紧地躲在我的身后。
　　
    角色的转变呀，让人伤感。
　　阳光西斜，光热逐渐褪去，我把给母亲买的保暖外套披在母亲的肩上，母亲呵呵笑：你把衣服暖得好热。
　　
    我摸一摸，真的，衣服暖烘烘的。才意识到，我一路是把母亲的外套用胳膊抱在胸前的。是下意识的，我想把我最温暖的体温给母亲，在逐渐寒冷的秋季，在一日日接近的冬季。
　　随着西沉的夕阳，我们一路竟然走了很长很长的距离，走过了热闹非凡的公园，走过了虹桥，走过我读大学的母校，走到了一座小小的木质小桥。来到这个城市的时候，我最喜欢这条河，小城的人称之为母亲河。那时我还在读书，师大的门就对着河流，想家的时候，就一个人走到河边，坐在长长的柳枝下，那时，我觉得那满满的一池河水就是心中对故乡，对家的思念。大概每一个城市都有一条母亲河吧，对本土人来说，是哺育之恩，对异乡人来说，是一种绵长乡思的寄寓。
　　
    今天，这一路，我跟在母亲后面，眼睛一路湿润着。
　　
    滨河大道的路灯亮起时，我搀着母亲的胳膊往回走。夜景的河水，尤其漂亮，是与白天完全不同的景致，桥上的灯流光溢彩，安静的河面彩光粼粼，小情侣搂着腰甜蜜地从身边走过，锻炼的夫妇认真而悠闲。
　　
    而当河风吹来，我只在辉煌的灯火中，看见我身边的这位老人，她的那些白发在风中飞扬。
　　永远记住这样一个秋日，我陪着我的母亲，走过现居城市的母亲河，在红尘滚滚的尘世中，她让我明白，一位母亲的幸福就是：她走着，女儿能陪伴。