没有一个故事，不会再次出现。甚至，那已经死去的，也会再次死去。

虚无与意义都是在重复中诞生。重复的死亡，生出生命的荒诞与魅力。重复的分别，生出在一起的悲哀与意志。重复的中断，生出故事的恐惧与愿望。所以，她不断地中断。就像你不断地离去。以至于离去也会离去，死亡也会死亡，中断也必定会中断，然后重新开始，重新复活，再次归来。这不是简朴的轮回。而是她始终在道路的中间，在自己背影的尽头，在面容的起点。她始终在转身，然后再转身。就像翅膀轮回的舞动，来与去分守在你的左右。她们共同挥舞，让故事永恒飞翔。总有一些瞬间，会将一切囊括其中。为此，我们总会创造出这些囊括一切的瞬间。即使她漫长，她也如闪电让你悲伤如画。即使她仅有一次，她也如——那来自这个故事里的沉默，必将在另一个故事中变成迷醉的回声，不懈流传。当你回来的时候，她已经不在了。房间仍在。故事永远都在。

从第九十八夜到现在，正好是五十夜。在这其中，夜晚中断了多次。白天的力量越来越强大，光明让黑暗无法延续成地底的暗流，将那些不能露面的徽饰带向声音暗淡的远方。在这里，它无法成为一个人。它只是一种在她突然低头时窥见的树叶的倒影——在每一滴反光的河水中，摇荡。波纹无处可去，在镜子里，像一面镜子。她只能藏在自己的诉说中，就像领袖藏在她的人民中。我从未想过，有一个人，可以将这幅画卷彻底地打开，在最后，看见藏在角落的那个房间——在桌子上摆放着一本被叫做《一千零一夜》的书，书很厚，在其中的某一夜，写着两个字——“匕首”。这不是我写的，是有一天，当你路过这座房间时，你感觉到困倦，你自然地进到了房间里。你发现这里没有人，只有——你在那张小床上睡了一晚，做了一个动情的梦，在你醒来的时候，你将她忘记。你觉得。

你应该说些什么。于是你打开了放在桌子上的那本书。你看了一夜。然后合上她。在桌子的一角，有一杯水。仿佛随时都会从桌子上掉下去。水很满。你拿起来喝了一口。然后，你离开了这个地方。所以，这并不是你留下的匕首，你只是忘记了你金色的发卡。她在离开的时候，也将银色的手镯忘在了桌子上。你们都没有看到藏在第一百四十八夜里的“匕首”。但这毫无关系。在夜晚，它是安静的。你们睡眠里的森林，不会有一根枝蔓生出它尖锐的嗅觉。在白天，它是安静的。你们的提包中，手机拼命地震动。屏幕上跳跃着一百四十八个符号——没有一个是有关记忆的。情节随时来到，又随时消失。除非你变成一个讲述者，否则它们之间毫无关系。当你未曾拥有故事时，你的全部，都在中断中一次次闪过。她由片段构成，在照片之外，全部都是不存在的，中断是虚无。中断几乎占据了她的全部。

但她被中断占有时，她便与中断无关了。而在故事中，这一切全部扭转了过来。因为故事是现实的镜子——“每一粒灰尘都是镜子”。对故事而言，中断才是虚无的照片。一张张插在情节的断裂处。这张照片里什么都没有——但它却是一道闪亮的大门——门的另一面是白天。中断是故事留给阳光的窗口——我在窗台上放着几样东西，它们也善于离开，并且善于再次来到，虽然再次出现时，它们已经完全改变了面目。比如绿色的仙人掌变成了米黄色的兰花，黄色的向日葵变成了红色的机器人——它的头发在不断地生长。还有一个白色的沙漏，也在心血来潮的时候，翻动着它的身体，于是，沙子开始说话。在阳光下，它们故事盎然。但是。我的房子其实始终缺少阳光。相反的是，我却一次次被晒伤。我的故事，就是一个关于白天不断中断夜晚的生活账本。这是它们互相赊欠给对方的告白。

所以，我的故事本身就是由中断的絮语组成。日复一日，白天将夜晚中断。她不是那些单纯的，与——无关的浪漫情节——它可以仅仅在一天里，完成她的想象。或者。现实。比如最喜欢中断的大神富坚义博。《全职猎人》已经中断了无数次，最长一次长达三年多。他已经遭到了无数的埋怨与斥责。但他仍然义无反顾地中断。没有人知道为什么。旅行。生病。情绪不好。新的恋情。或者，仅仅是睡觉。躺在床上，什么都不做。有人说，如果富坚能够像尾田一样勤奋，那么，猎人也会像海贼一样受欢迎。富坚的天赋是毋庸置疑的，但猎人的世界却不及海贼的广阔——或者说，他们是完全不同的气质，就像陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰。所以，猎人绝不会像海贼一样拥有广阔的读者群。因为她不断地中断，读者群也变得越来越小。很多人早已将她遗忘。但是。还有一些人，却从未忘记她。

我就是其中的一员，对她已经不抱希望。却依然在希望中等待着。没有希望的希望。正是因为我们在爱着。所以。依然在等待。我的走狗，也已经中断了很多次。没有一次是因为主观的原因。她要面对的困难太多了——我不想为此说什么。现在，她跟猎人一样，陷入到中断中。复活的时间，遥遥无期。还有谁在等待她呢？明天是她的生日，谁还记得呢？我不知道，是否还有人依然在爱着，怀念着。她们很少能够安静地在一起，她们总要吵架，分手，或者什么也不说，离去。然后她们再次回来，再次离去。没有一对爱人会始终在一起，她们一定会因为什么，而分开，哪怕就是为了分开而分开——为了在一起而分开。并且，是永远地在分开中，不断地在一起。我不知道你是否理解了，我要说的中断的意义。在这段时光中，在你离去的这段没有我的时光中，你已经改变了太多。而我，一直在这里。

是否还有勇气再次去延续她呢？她不断地中断着，中断——不断。断与不断在一起。我只是希望，即使所有的希望都已经离我而去，我也有勇气让你重新回到我的身边。这是我们坚决的，永恒的故事。