成长是一种幸福。在成长的长篇连续剧里，能够将情节一次次推向高潮的就是自我的升级。

最激动人心的时刻，就是当我们看到她们升级的刹那。海贼王之所以能一直吸引我们，就在于他们一直在成长，主人公们在不断地游历，冒险，战斗中，不断地认识世界，结交朋友，不断地变得更为强大。升级一直在进行中。尤其在某些关键时刻突然发生的质的飞跃。比如水之都（包括司法岛）篇章里，草帽直接与世界政府对抗，面临强大的对手，各自都在长期的磨练中爆发出了新的力量。路飞升级出二档，三档；卓洛领悟到了鬼气（九刀流）；山治用出了风魔脚；乔巴的巨大化；娜美的天候棒升级为完美版；乌索普变成了“狙击王”；罗宾也张开了飞翔之手臂；并且连梅丽号都更换为新的千阳号（虽然这也是梅丽号的牺牲）。另外让人开心的还有船工弗兰奇的加入，也代表了海贼团在人数上的升级。以及罗宾的离去与归来（作为罗宾真正上船的时刻），乌索普的回归，都意味着草帽们在情感上的又一次升级。

等等。使得水之都一百多集的篇章成为海贼王里最令人兴奋的段落，让人热血沸腾，欲罢不能，必须一气呵成看完方觉过瘾。这就是升级带给故事的强大魅力。然后在草帽们修炼两年后再次重聚时，他们实现了更大的一次升级，也将故事引入到了新篇章中，开始了“新世界”的部分。与海贼王并称为三大民工漫画的《火影忍者》及《死神》也是如此。这三大动画可以说代表了一个时代。长篇热血动画的基本模式就是在战斗中不断升级（成长）。《火影》中的忍者们从忍者学校毕业后，经过考察成为初忍，然后参加中忍考试，经过评估成为中忍，以及上忍，最后村子里最优秀的忍者将被推选为火影忍者。主人公鸣人从小的目标就是成为火影，虽然他一直没有顺利考上中忍，但他的实力却在不断地攀升，从被人瞧不起的笨蛋成长为村子里的英雄。随着故事进入到高潮，也是他即将升级到极致的时候，故事也将要到达她的终点。

《死神》中的一护也经历过这个过程。当故事进入到最辉煌的时刻，与蓝染所领导的虚界战斗中，一护达到了远超他人的极致。当这个BOSS被干掉后，故事在此之后就难以为继了，大神只好让主人公失去死神的能力，于是他又要重新开始练级。主人公很失落，我们也很失落。正是从这里开始，我也没有太多兴趣去追赶这部动画了。还有奉为经典的《圣斗士》，其中青铜小强们，也是一路过关斩将不断练级，先后与黑暗斗士，白银斗士、黄金斗士、海斗士、北欧斗士、冥斗士以及神斗士们不断较量。《七龙珠》里的孙悟空也升级为超级塞亚人，以及超级塞亚人第二级，第三级。还有《全职猎人》里的小岗，《家庭教师》里阿纲，《驱魔少年》里的艾伦，《幽游白书》里的幽助，《大剑》里的古妮雅都是如此。而体育类的热血，更是在竞技中直接显示出升级的魅力，《灌篮高手》、《足球小子》、《网球王子》、《棋魂》、《第一神拳》……

升级是游戏最主要的动力。在各种打斗、战争、竞技、养成游戏中，每一次的胜利都意味着级别的提高，游戏的快感就在于此。游戏是对现实的模仿，是力比多的转移。我们正处于一个竞争的时代，升级成为对自我生活的一种肯定，甚至成为对幸福的一种鉴别标准。学习的人们从小学升到初中，然后是高中，大学，硕士，博士，博士后。教师在为职称升级而努力，公务员为升职而奋斗，医生、技工、甚至艺术家都有不同的级别在呼唤他们逐步攀登。“升级”成为人类文明进步的标志——“进步”本身就是一种“升级”。由此可见，进化论作为现代性的代表性思想，对于“升级”的重视也便成为了典型的现代性事件。同样是老百姓喜欢的故事，古典作品中主人公要么就是天赋禀异（如阿喀琉斯与孙悟空），要么是在故事的最后得道超脱。这种终极的升级，所谓的悟道，已经超过了级别的界限，而不是现代性的进化。

《三国演义》里的英雄为何从未增长过实力？《水浒传》也同样如此。他们不需要升级的过程。或者，对故事而言，这一过程并不重要。也许只是在人物生平中略有提及，孙悟空也跟随菩提祖师做过修行，也去东海偷了如意金箍棒，并且在大闹天宫时还炼出了火眼金睛，后来观世音菩萨还给了三根救命毫毛。可以见出我们也有升级的传统。但在古典故事中，主体不在于人物的成长，而是后来的行动。也就是一路上斩妖除魔，最后获得终极的得道。中间的过程只是重复。似乎有一种巨大的力量在背后，人物都已经被创造好了，成长也是被准备好的，在进入到命运安排的线索后，成长就不再重要。阿喀琉斯之踵已经在命运里预告了他的未来，水浒好汉也是108颗魔星降临。神性的选择，天生如此，无需练级。只要按照命运去行动就可以了。所以，赫拉克勒斯在摇篮里就掐死了巨蛇，江格尔三岁就“征服了最凶恶的蟒古斯”。

古典故事重视的是人物的功绩，而不是个体的成长。古典英雄是传说，讲故事的人讲的是别人的故事。现代性就是将故事不断向自己拉近——并非是越来越等于“我”，而是将“他”当作了我的一种可能性。或者，他是另一个我。所以在萌芽的时期，拉伯雷就呈现了“巨人”的我，塞万提斯表达了“堂吉诃德”的我。但他们还不会升级，他们一开始便承担了讲述者的某种本性，需要的不是去成长，而是去漂泊，在路程中将这种本性传播开去。它的条件就是资本主义的发展。个体的人变得更为重要，讲述者也逐渐获得了独立性。在英国启蒙主义时期，笛福们通过报纸传播新的故事，为此他们也用读者来养活了自己。鲁宾逊在孤岛上就重演了自我的成长，生活方式的升级。资本主义重视资本的积累，也就重视了个体利益，或者自我的扩张。于是，正是在18世纪，诞生了成长小说。在歌德那里，威廉·麦斯特开始了升级。

浮士德完成了资产阶级最完整的自我升级历程。浪漫主义幻想的情感升级，以及现实主义批判的物质升级，现代主义沉溺在审美的升级中。讲述者让自己升级为主人公，在故事中让自己升级。就像我所做的。一千零一夜。这是一个关于“升级”的故事圈套。她必须要在另一个故事里，重新开始她的另一次升级过程。