有一首诗，不知大家读到过没有：
　　“我爱一私人静静的走
　　没有寒暄和问候
　　只因生计的汁液啊太浓太稠
　　我要自个儿慢慢的消受”
　　在我的文集里，除开诗外，别的大多是些散文了。而且，因为我的视阈与思路狭小的来由，所以常常写些回忆性的文章，来弥补我的缺陷，知足自个儿这可怜的天生的欲念。有几位朋友每常对它们报以善意的掌声，说写的真切，写的动人。唉，实则它们不晓得，那哪儿是我写的动人，却偏生因为在我以往的岁月里，生计应当赋予我的，它给的很少；不该赋予的，它给的太多，以至我在走过一段日月然后，往往在回头之时，便连自个儿也感到那种步子的奇怪与徙倚！所以常写些记录的文章，使我在之后的路上，在欣慰的时分，流出一点泪水来，让我不要遗忘自个儿曾在峭壁边走过很长的路。
　　所以，我一直很喜欢那首诗，把它与我的《诗神》（二）并入诗集的扉页中。
　　在家乡，我唯一上过的那所中学后面不远，有一片少有人知的草地。草地就在一个鱼塘的边上，实则是一条田垅，很宽大。后面就是一块半大的菜地，木架搂的很密，上头层层叠叠的尽是青藤和绿叶。秋季，也有或绿或黄的苗条时节的黄瓜，在架上垂吊着，随风悠悠的晃。但那种日月是不永久的，因为瓜一成熟，谨慎的农人就把它们摘掉了――菜地有三面环绕着浓密的苇子与荆棘，浓密的甚而透然而光来。另一面，这些就何必了，因为下边就是水塘。在鱼塘与苇子交接的角落，有一块稍大一点的地方，呈半圆形伸向水面。在半圆的核心，滋长着一棵石榴树。树不高大，但很康健，很匀称，绝不像普通的石榴树那么狰狞。分叉的枝条生落槽，油亮的绿叶即便在你坐着的时分也可以够得着抚摸你的头。树干铁条同样的，瘦骨粼粼，有如泥塑，也像一条在庄稼地里辛苦劳作的农人的手臂，深深的插入泥中，纹风不动。我每常趁人不备的开了那菜圃的柴扉，钻进去，寻着我的那条田垅，背靠着石榴树坐下来。田垅上人不常至，草长的苍翠而软和，修饰着那口小鱼塘。
　　如今回忆起来，我有众多书是在那里看的，有好些诗也是在那里写成的。我记得在那里涌上心头的第一首诗是《纤纤草》，开头几句如次：
　　“无意就触动了那株纤纤草
　　它的影在水面上招摇
　　那么小又小的一涎水塘
　　那么静又静的一只翠鸟
　　……”
　　有的时分，菜地不远方的农舍传来五花八门的声响，显得辽远而又清楚。另一面的苇子丛外，也会有学院里下了课的大、小同学们出来走动。所以，外面有时也是哄闹的，甚至惊心动魄起来，索引我也会探头出去了望一阵。但我的脚却终于很懒，不乐于动换，只好一落坐，就是好几个钟头。
　　众多具体的景物与细节，我委实半大记得清了，时间蹒拌蒜跚，走就这样过去了好些日月，再说自个儿在那里坐着时，也常是妄想的时分居多，并非十分的去留意身边的小草，背后的黄瓜或是塘里缓缓扩张的水纹。然而约略是为了钟头候听一个叫“咕咚来了”的童话印象出奇深的来由，所以有一回，那石榴树上突然掉下一颗枯榴来，从我眼前闪过，叮咚的窜入不远方的水里去了。这小小的非命在那个小世界里已经算是大“天灾”了，就?如一颗陨石的骤然莅临地面，把一只停在伸出水面的苇子枝上的翠鸟吓得煌煌展翼而去。因为过度的恐惧，惊惶中错过了艺术家的器宇，叽叽嘎嘎的怪叫着，转瞬便没了影踪。而那颗得胜的枯榴却自在得很，在水里幽闲的浮沉了一番，待到水波宁静，它也安谧下来，停在那里，不动了。那只落难的翠鸟终不知逃往何处，还是也是去告知它的异类或同类，正向它们说着“咕咚来了”云云吧！
　　当我在那里坐着的时分，当我的头脑里有诗句浮动的时分，我老是很少想到我日后的路该若何去走，自个儿的价值该若何去发明。我老是极认实在以为我是在做着一件有益的事体，这件事体无上尚，最超卓人寰！但我忘却了除它以外，那个小乾坤外边还有众多该做的事正等着我；忘却了我应当及早的出到外边去，因为我只有一条路可以取舍！
　　后来我终于表决要出去，为了这个表决，我支付了众多，当然，总得到达众多。生计的前程老是在得与失的交易中施行的，没有谁可以违背！――我因之远离了家乡，远离了那片草地，很少想到它。只是在这搭，因为在人世的繁华中，在竞争弛懈的忧愁中，在突感无处可去，也无事可做的时分，偶尔回忆到它。在这搭，诗作的不再如曾经的多，也比不得曾经的天真。不论若何，不论要想怎样的逃避，众多的事体已经刻上我们的额头，刻进了我们的心！当一私人舍弃了故土田庄，奔往饱含拥塞气味的都市，他的心绪是怎样的难堪哪，他暗暗的调侃依然留在那田庄里奔忙的人，调侃一年四时在风雨中潺缓生长的乡下和小镇；而他也在都市人流中茫然无措时，在对故土亲切的风光，家人围聚寒暄的回溯中，泪落纷纷！家与远方，诗与书，你能够对我说，你可以拥抱谁，又可以让步谁吗？
　　客岁暑假回家，有一天阿姨过来玩，带来了她的小孙子――我的小表侄。夜饭后，他不安于静坐，却偏要我带他出去玩。他的又傻又机灵的扮相让我真个不忍摧毁他的殷勤，只好携带他，出了学院的后门，边逗他边慢慢的走。无几久，那个围满了苇子与荆棘的菜圃又出如今面前，那鱼塘依然静悄悄的躺着，没有鱼偶尔窜出水面，也没有翠鸟停在钓竿同样的苇子枝上，还有那棵石榴树，那树下的草地，一切都在安谧的傍晚中沉默！
　　“这地方不良，咱们走吧！”小侄儿失望的说！
　　唉，这孺子日后会比我有出息的多！他不像众多别的人，耽于室内的闲居；也不像我的少年，依恋眼前的这块小田野。我没有去问他喜欢啥子地方，日后准备到哪儿去，但我想，他总会比众多别的人，比我更有目光，更有乾坤的！
　　他的小手牵着我，漫漫的走过好些谙熟的地方。他边走边给我表现他的假想，说给我众多我曾经有过或未曾有过的意念。我的童年，我的少年，随着他的话在眼前往了又来，来了又去。我浑如向他吐露自个儿当初的好些想法，向他道出我以往在此地的悲哀的旁皇，但我终于住了嘴。他还太小，他也比我伶俐，而且一私人的路是自个儿走的，不论我如今对他说的怎样的明白，他毅然会有自个儿的路，会走自个儿的路。自个儿路上景物的蓬勃与悲凉，只有他自个儿能力够消受！