长夏无冬

我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把堵住下在我身上。无所谓。有一点是明确的：至少我有值得等待值得寻求的东西。

                                                           ——村上春树

洗完澡穿着一条内裤披着浴巾从厕所里走出来。脊背一直不断冒出细密的汗珠。母亲坐在沙发上看电视。之前洗了穿了一天就汗渍渍的T恤。在洗衣槽鼓捣的时候母亲问我是否在洗衣服，我说是。那一刻感觉好像又回到了那种在家只穿着一条内裤的日子：吹冷气，喝水，玩游戏，上网，看老电影，看书，自渎。

是好久都没有更新博客了。但也经常来看。看这里的杂草丛生，莺飞燕舞。无人打理，像是一座被主人遗弃的花园。除了空旷，便是孤寂。删除了从前在博客写的所有文字。而今看来确实幼稚可笑。

那天和Z去西西弗书店。在入口处看见白先勇的书《寂寞十七岁》。随便翻了一页，把鼻子凑过去闻书的气味。我总是有这样的习惯，每每打开一本书，做的第一件事便是闻。闻它的气味，闻作者的心。我犹豫是否该买下它。想起家里还有几本未拆封的书，便又放下。走到里面，拿起那本沉甸甸的路易斯·贾内梯著的《认识电影》坐到角落里读。每次接触到这方面的书，电影，或是杂志，我觉得我离梦想近了一些。

在说说快要发满两千条的时候，我关闭了空间。之前与班上的朋友冷战，而后和好，不明不白的又再次分开。我们谁也不知道往后究竟会不会再次相遇。只是都恨过彼此，爱过彼此。人说，当你喜欢一个人的时候，你会觉得他是个非常好的人，可当你讨厌他的时候，就连听到他的声音看见他的样子都觉得恶心。我想我们是决裂了。高中的友谊本来就脆弱。我们都不会原谅对方。

已经再也不是那个惧怕孤独的少年了。人越长大，越是要去习惯自己不喜欢的东西，人，各种事物。只有这样你才能融入。很喜欢现在的生活：早上六点准时起床，无论冬夏都叠好被子提着水桶去一楼接热水洗头发，收拾好前一晚看的书，背上书包去食堂买早餐，中午放学后也是一个人去吃饭，只是不愿逗留在拥挤嘈杂狭小的食堂而把饭端到教室里来吃。很热的时候，会把电扇开到最大档，坐它下面边吹风边吃。然后去厕所洗碗，午休，继续下午的课。但很多时候，不会睡下。会因为一些作业没有做完，一些问题没有弄懂而心烦，在草稿纸上乱涂乱画。

会因为一次出乎意料的月考成绩而变得一蹶不振。伤心，想哭。有很多不明白的事，有很多话想说。可是身边没有一个人值得去倾诉。从来不敢在人前掉泪。那样显得懦弱。会觉得这个世界真的不公平。然后在心里痛斥着中国失败的教育。咒骂着自己。

想起《老人与海》里的主人公。之后又变得正常。告诉自己要咬牙切齿的坚持下去。我说如果被这失败的教育打败就更加失败了。我要在这失败中成长。要变得勇敢和坚强。

日复一日的开始长肉。却又不见长高。不爱篮球不爱足球唯独爱游泳和自行车。只是学校没有游泳池，单车停在车库里一般只有周末才有机会骑。每次体育课跑步的时候，我看见我胸前的那两坨肉在那里甩来甩去的我特别想一巴掌抽死自己。于是我亲眼见证了这几年我的内裤的型号从M飙升至XL。坐在后面的一个猥琐直男每次看见我的肥肉都会情不自禁的笑出声。与寝室的人也不是很好。他们每晚都会躲在厕所里像吸食鸦片一样吸着烟。我看着他们想起了我的十四岁。那个时候我初二，也曾是躲在隐秘角落吸烟的不良少年。喝酒，与朋友聊天。但我们只是沉溺在自己的理想里，不伤害别人。

那样多好。Z说毕业了她就要骑车到处去旅行。她是个不羁的女孩。我说若有机会，我们结伴而行。

班主任上次把我叫到办公室，问我还有没有与外面的男人有关系。她说她作为一个朋友的角度来说，叫我注意安全。我说我明白。她随即又问起我的未来。是否打算与女子结婚。我说不了，我在等他。她又说现在我的取向一定是与环境有关的。我只是苦笑着说，没有的事，我天生就这样。

前段时间与父亲通电话。他说爷爷住院了。而后一晚我梦见了爷爷。在梦里我没有变回童年的模样，也没有回到童年的小镇。我依旧是现在的我。爷爷老了，雪白的头发，穿着质朴的衣服，牵着我的手。与我说了很多话。我不知他怎样了。然后那天早上醒来就哭了，不，应该是说在梦里就哭了，哭着哭着就醒了。醒来后把头埋在被窝里继续哭。好像很久没有这样哭过。

过了夏至，重庆开始真正热了起来。若是晴天，坐在教室里不停冒汗。热，但是喜欢这样的热。像东南亚的夏天。潮湿，闷热，夏天里各种各样的气味混合交织在一起。

每天计算着时日。从今天算起，还有三百八十八日。

放学后直接去了理发店。坐在椅子上，对旁边的阿姨说：“都剪了吧，夏天来了。”

                                                                          End.

写下这些字的时候一直在单曲循环张悬的《南国的孩子》。它带给了我很多值得思考的东西。

这样。