拖着疲惫的身躯，看着车窗外的灯光，世界一片宁静。公交车上，每一个人都有座位。塞着耳机听歌的人，拿着手机看全英新闻的上班族，靠着椅背休息的你我她。上高架桥的时候，看着地面上的车辆深深的感受到，热闹和吵闹的区别。而偶尔急速而过的商品房里外泄的万家灯火，溢趟出温暖。那里面，或许是经常吵架的小夫妻，或许是和睦生活的三代人，或许是儿女子孙都不在身边相互扶持的老年夫妻，或许是每天担心着柴米油盐孩子学费的中年父母。

过去很长一段时间我过得很忙碌，那种身不由己的忙碌。我来不及去思考，什么样的是我想要的生活；来不及去想，是不是正处于一种很浮躁的状态。很多事情相互叠加，期间除了喘息没有别的缝隙。招聘会上，年轻的HR问，“你们家就你一个孩子吗？”“你觉得90后有什么特点？”宣讲会上，80后的黄sir说，“你们是90后最早进入社会的一批，很多企业都想看看90后能给它们带去什么。”面试中，从上海分公司飞过来的经理说，“你们最要表现的是自己年轻的活力。”

当这样那样的问句充簇着疑虑，当是不是自我成为第一个评定标准的时候，也许习惯就好了。一切的话外之音也好，误解也罢。只有我们自己知道，我们是那么努力地生活着。努力地做自己，努力地与他人和睦相处，努力地与这样的社会共存。韩寒《青春》封面上那句“这一代年轻人的希望在哪里”，躺在枕边触目惊心。热血在白日里此消彼长，却在宁静的夜晚里被小心的安放。于是，这样的我们在别人的眼中，是不该有悲伤，不该有压力，是要积极乐观，充满斗志的。句句都是对的，字字都在理。

某句话改变的信仰，某件事扭曲的性格，穿插在成长的罅隙中，很难追踪却影响深远。散伙饭上有同学提起，“青春的尾巴”这样的字眼。我们时常说起自己老了，我们时常记起那时看《男色大门》，孟克柔说，“三年后，五年后，十年后我们会变成什么样子的大人？”于是当下一个三年、五年、十年重新变成一种期盼的时候，来自未来的潮声阵阵激荡着平静的灵魂。比起那时对于成长的渴望，此时的我们要成熟许多。回想年少的时候，那些吹胡子瞪眼，那些因为误解而在黑暗的路边留下的眼泪，那些因为梦想悸动的日日夜夜，那些到处寻找一个身影的清晨。

于是渐渐，我知道我是怎样一路走来的。单薄又饱满的青春走进尾声，自我和不自我充簇的人生还在蔓延。

于是渐渐，我发现我所努力的只是在追逐的路上，不丢失自我，不丢失灵魂，不丢失那些做不到的事情罢了。

于是渐渐，我期待人生尽头的等待，会是平和又闲适的岁月，午后的阳光爬上书本，那光芒像是我走过的青春。