◎信笺。

持续日复一日的穿梭。白天与黑夜。日光繁盛，遥不可及。你向南彳亍，只为与光阴重逢。

是这样寂静有余却愈发闷热的夏日。阳光顺着枝叶滑落下来，倾泻了一整季的时光。

那天上班走到路口的时候，不经意的回头就看到了左侧世纪华联外新建了一个绿邮筒。静静地在那矗着，夏日清晨的阳光照在上面，有一种荧荧的光。忽然地就有些怅然。我知道多年以前，你还摸着家乡小镇邮局前的那个冰凉的身体，渴望着往里面投一封信。那是一个破旧的邮筒，上面的漆暗淡无光有一些已经掉了，手触碰着会沾上一点暗绿色的碎屑。那时的你总认为信被投入信筒然后被带离，通过货车或飞机穿行至遥远的地方，最后会有另外一个人拿着它，手指贴近纸张仿佛还能感受寄信人的温度。这是件很奇妙的事情。我记得你好像就寄过一封信，貌似是元旦贺卡，上面仅写了一些祝福元旦快乐新年快乐之类的话语，是寄往你在北京的哥哥的。那是在初三的冬天，夜晚九点多的时候，刚下晚自习，你骑着自行车飞快的来到邮局前的那个邮筒。街灯有些昏暗，淡淡的微光下，直立的邮筒像石雕一样有种寂寥的肃然感。摘掉手套，你从书包里小心翼翼的拿出信封，指尖摸索着冰凉的邮筒口，轻轻地把它投递进去。听到啪嗒一声信封落到筒底的声音，沉闷索然却让你甚是喜悦。于是清冷的夜晚你在那又站了一会，手指又摸了几下邮筒，才恋恋不舍的离开。

你不经常写信。你心里一直觉得，有些话是无法用文字来描述的，只能放在心里。若是写出来了，那也就失了本真。你已很久不写纸信，只是无聊的时候在电脑上敲一些零散的字，存在邮箱里，不会发出去。整理草稿箱的时候看到那么多的没有名字没有收件人的字，心内会莫名的有一种短暂的停滞。手指便会拖动鼠标全选一一删掉。然后不知何时何地会再写一些直到把草稿箱填满了，再次删去。如此反复，不知疲倦。你常跟我自嘲你就像一个病态的患者一样。

其实我想，你大约是希望能写一封真实的毫无保留的信。也许是一封永远不会寄出去永远保留着的一封未名信。这里面包含着你自己的一段故事，一段生命。只因迟迟没有想好开头、过程和结尾。所以才会如此写了删，删了写。

◎安度。

这个让人徒然虚空的阶段。时光尽头，我看见你眉眼纤长。旧日物事在那里繁衍成一树树的繁花，盛然过后免不了的颓败枯殁。空中过目不忘的烟火显露着一个人的光阴。你惶然却也知那只是你一个人的事情。

你已约摸很久没有再和以前的同学联系。毕业后的大家各自奔走他方，散了天涯。有人说，任何感情都是需要经营的，不然久了便会荒芜。我知道你是一个不太喜主动联系他人的人。现在的二三好友也并不常联系。可能过几个月左右会突然地打个电话，聊上一会自己的现状。或者也不。但不管怎样，你们彼此却都知道对方心里是记挂着自己的。现在如斯浮生安静的流年里，你只是偶尔的看看书、写写字、上上网，做些简单的事情。这是一个人纯白的小时光，虽静默但自得。我想起前不久在扣扣上，一个许久未曾聊过天的朋友跟你说，你还是太静了。你不记得自己是怎么回答的了。但却深以为然。我知道你喜欢静一点的生活。但我还是希望你能够适当的闹一些。还记得吗？初一时那个跟你很要好的女孩子在你的同学录上写：你有时安静的能让人忘记你的存在。你看她和我一样都希望你能热闹开朗起来。

热浪席卷而来的夏日，火热的阳光下万物都似在燃烧。闷热的暑感由白天沿袭了整个夜晚。你总要开一整夜的吊扇，在清凉之际随着呼啦呼啦的响声安然入眠。你也很少再外出，我知道你并不是因为无事才不愿外出，你只是简单的不想出去，甚或从心底里找些理由对自己说不要出去。许久要做的事也在这自欺欺人的理由下拖拉了太长时间。你从不是一个果断的人。做事情犹豫不决，没有主见。这是幼时母亲对你说的话。她的这句话果然判定了你的现在。

我觉得不管如何，你还是要努力的让自己活得安然并且丰盛。

正如你懂得。这只是你一个人的事情。

◎远方。

碎裂的咯吱咯吱声，老旧的时光机在转动着，许许多多的片段在心中一一展现又一一割去，最后的最后，只剩一片灰白的影像。书上说，人长得越大，丢的东西就越多。回头望，那些过往那些最初早已被自己弄丢了。再无所现。一别经年。

走吧。去看海吧。去三亚那个美丽的地方。你从来没有看过海，就像从来没有看过大山一样。还记得几年前坐车去另一个城市的时候，在火车上的路途中远远地看到一座不算太高的山，你把脸贴在车窗上，久久的凝视着那远处的暗影。傍晚的夕阳很美，薄薄的光线打在你的脸上，你微笑着，有一种柔和的温度。车速不算太快，大概有一两分钟你都保持着这个姿势。当时的心情愉悦异常。我记得你还矫情的给好友发短信，你说你终于见到山了。虽然只是远远的几眼。

我希望你最好能在二十五岁之前去看一次海。我算了一下，你现在刚二十一年零四个月，还有三年零八个月的时间。到远方去吧，见证不一样的天空不一样的风景和不一样的人群。不是有这么一句话么，当你对这个世界感到无奈的时候就去旅行吧。我知道你心里没想过要环游世界因为你自知这是完成不了的事，那么就尽自己所能的去看看海吧。我想当你看到那一望无际的辽阔之后，你定会觉得现在的所有苦难都是微不足道的事情。让清凉的潮水染湿你的长发，让温暖的沙滩包裹你的脚踝，让美丽的贝壳填满你的眼眶。让这所有的不孤单不愤懑再次回到你的胸腔。

你会明白，生命是一场又一场不期而遇的交织相会，而你觉得孤单觉得不快乐的原因只是因为我们过分的看重了他人在自己生命里的参与。其实很多人不需要再见，因为本身就是路过。连我们自己都是这个世界里的过客。那么就一个人上路，去遥远的地方。纵然没有方向，没有归途。

◎他生。

盛夏，光穹，斑驳流年。     

           六月，浮生，惟以长安。