林徽因是适合中国这个时代所有男人梦想的，正如郝本是适合所有平凡美国人的梦想一样。   喜欢她的惊艳，喜欢她的风华绝代，也喜欢她对建筑，文学数十年的热爱与追随。   女人的美，多如苞米花电影——经得起初遇，耐不住常见。   只有林徽因，以她的博学，宽容，却又有令男人为之倾倒的风骨，让那时代的几个伟男子终身痴迷。   或许，痴迷的不是某个人——只因为在这个人身上，有自己信仰的东西罢了。   许多年后再看这照片，有的只是民国女子的眉目如画，想到的只是她诗歌里写到《笑》里说的那自然，婉转，想到的只有《人间四月天》里说的那句：“最初的永远在，包括我的爱！”   在大学潦倒的岁月里，看林徽因的小诗，看她的那灵动自由的小说，是当时最美的收获。   如果可以，何尝不愿意做志摩，在有林徽因的康桥边的柔波里，化一条水藻，等带千年，只为她的路过；   如果可以，何尝介意，在有限的生命的末尾，只为看她一眼，然后在天青明媚的春天了，自由随风而去；   所以志摩是幸运的，世界上最好的爱——与其说是爱，毋宁说是知！   《人间四月天》里，喜欢那徽徽的叫法，喜欢那剧本里散发出的书卷气，唯美得像梦回民国，黄卷青灯，布衣芒鞋，沉淀的全是知性与性灵。   喜欢林徽因最后的选择，她更明白什么是爱，什么是生活——她也从不如一般世俗女人为世俗生活的抉择做的那么义无返顾——许多年后，在随火车穿山过水，看见对面隔山灯火的时候，她仍然，要他相信，在那山谷中，有那回音。   偶尔看过林徽因穿行在中国山水之间进行建筑考察的照片，风尘跋涉，岁月苍老，而晚年的她仍然一脸慈祥宁和，被时间风化得成为韵味的一种象征与符号。   徐志摩的人生，何尝不是中国男人的梦想人生或者说现实人生。   世间男人都曾经那么竭尽全力去爱过那么一个灵魂知己——最后却把后半生交给了那么一个更适合世俗岁月的另外一个女子，于是半是不甘心，半是忍耐——能凑合的就凑合了，不能凑合的，谁知道后面遇见的不又是一个陆小曼呢？   理想主义是不适合这个时代的——或者不适合任何时代，即使在美国小镇的廊桥边，那记者与那妇女也只能回忆在一起做爱时，她常常说的：“啊，你有时候可真壮得像头牛。” 杜拉斯曾经感伤地说：“相比你年轻时的容颜，我更爱你饱经岁月摧残后的改变！”可惜，这只是她一相情愿的想法，世间的男子，真有几个不只拿那句“弱水三千，我只取一瓢”当口头禅说说而已。   最后，灯火已熄灭，人已散场。   只有后面年轻的孩子，仍然在夜月下，唱那曲：“若不是你渴望眼睛，若不是我救赎心情，在万水千山，人海里相遇，原来你也在这里！”   可惜，山还是那山，水还是那水，只是，人早已不是那人了。