小山群落里的隔山灯火，在万千人家的悲欢里，一盏一盏地暗下去，熄了，灭了。 　　 　　 秋生过世在阳春三月，花多月繁，草长莺飞。 　　 　　 三月后的黄昏，他远在县城的侄子来他墓前祭奠他——半碗水，三分钱，晚霞明灭天，远山淡如烟。 　　 　　 秋生的墓文是自己生前就写好的，墓文的内容，有民国，有文革;墓文涉及的地方，有西北，有江南——可惜，这墓碑只若这个世界与外面的一扇窗户，多数人住在屋子里，顾不得看，也看不懂。 　　 　　 所以，墓碑有时不过一种贫贱的装饰，生者一相情愿的悼念，以及死者曾经的运行轨迹罢了。   　　 秋生没什么好命运，入不得帝王将相家，进不了书香门第处。 　　 　　 出落的地方没有什么烟柳繁华。 　　 　　 他老年的时候，老在故乡的老泡桐树下，白发飘然，多次地对村里的牧童回忆他的童年岁月。 　　 　　 他死个不少兄弟，死过不少亲人——饿死的，打仗没有消息的，出去做小偷进了监狱折磨死的。 　　 　　 他妈从小经常给他说的一句话——人各是各的命。 　　 　　 他是幸运的，他做了戏子。   　　 他做戏子的时候才7岁。 　　 　　 然后，就一床棉被，三件布衫闯天下。 　　 　　 起初，他吃的眼泪饭;喝的是心酸汤——但是幸甚的是有吃有喝，在旧中国这是幸运。 　　 　　 反倒是解放后，他饿了不少的肚子，吃了不少的耳光。   　　 　　 他也没什么爱情，也不见得有多大的期望。 　　 　　 在吊完嗓子，描完脸谱的时候，他偶尔也对着镜子里的昏黄灯火愣上半天。门外冷的月，黑的山，白的水——偶尔是长江，偶尔是黄河，偶尔是秦淮。 　　 　　 他就出去，吹风看水，想来的一路，想将去的地方。 　　 　　 戏班的生意还不错，三年都可以添置一批新的行头。 　　 　　 18岁的时候，秋生就演《西厢》里的张生了，小桥流水，隔帘花影。 　　 　　 但是他还是喜欢孙猴子，在台上一路筋斗，一路棒子使的风生水起，然后台下人头插着人头，掌声压着掌声。 　　 　　 他喜欢热闹，喜欢掌声，喜欢人潮如雷。 　　 　　 他只是个戏子——偶尔收下门票，偶尔站在礼堂里点下汽灯，偶尔在戏散场后，站在高台后的幕布下，看人们逐步散去，只有好奇的孩子，还拿眼睛看着垂下的幕布，盼着里面再出来几个人，奇迹似的加点戏。   　　 在湖南的时候，就遇见日本人攻城。 　　 　　 他们戏班就拣乡下走，生意清淡了起来——年轻的人，打仗的打仗，逃难地逃难，留下的都是些老弱，有那闲心，也没那闲钱去听戏。 　　 　　 他们就一路走，过贵州，进重庆，戏班的行头家当都丢了不少。 　　 　　 一个吹唢呐的鼓乐师，在贵州找了户人家的闺女——索性就住了下来，不回四川。反正是乱世，哪里都是没个定数，还不如蒲公英似的，随便找个地生根。 　　 　　 回到四川广元昭化的时候，15个人的戏班，跑了2个，病死1个，在贵州做了女婿一个。 　　 　　 家当行头只剩下点狮子头，破行头。 　　 　　 戏班的李老头，也只能在一个黄昏，跟戏班里的人拼了一夜高粱酒，分了各自的行头，然后宣布就地解散。