10年前我不住校，小学时每天8点半步行上学，下午五点放学后还不想回家，呼朋唤友的聚在一起打闹。玩至天昏地暗时，当听到许多次诸如“贾君鹏，你妈妈和你回家吃饭”的信号后，才不舍的与伙伴们一一道别。一天24小时，出去睡觉吃饭的9小时，我有15个小时不在家。

现在我必须住校，每次坐公交车上下学，四周回一次家。算一算，每个月不在家的日子有28天。

于是，我知道了什么叫想家。

出生时，我没有哭，一周后，当医生即将即将诊断为先天性聋哑时，我哭了。随后父母也激动得内牛满面。

于是，我懂得，在每一个子女成长面前，爸爸也是脆弱的。

刚住校时，有一次拉肚子，给妈妈打电话不停地诉苦。

初三的时候，一位室友打篮球时手腕骨折，很长时间都不能握笔写字。后来我问他你妈知道吗？他说没告诉她，怕她担心。

于是，我懂了，我的痛苦会被距离放大，万米之外，妈妈会比我更痛苦。

住校之前，自己只管学习，只知道玩，脏衣服一扔就有人洗，饿了张嘴就有饭吃。

那时候我还嫌衣服少，饭不好吃。

上了寄宿制学校，每次看到那些惨不忍睹的脏衣服，只能强迫自己一件一件地洗。盯着食堂的饭菜，叹了口气，只能硬着头皮往下咽。

于是，我懂了，以为平平常常的东西，等自己完全承担了，就觉得没那么容易了。

初中毕业分别前，与舍友们聊天时，都曾大放厥词：“等毕业以后，我如果在遇到某某同学，保证看都不看她一眼！”

结果，自己依旧与大部分初中同学常来常往，同吃同住同学同玩，偶尔在楼道内遇到‘某某同学’，也会对其微笑，甚至会有点虚伪的情不自禁的主动打招呼。

于是，我懂了，说话不要太绝，要留后路，造化很弄人。

孩提时代在农田里干活时，曾无知的向父母夸下海口：将来要娶八个妻子。一个除草，一个播种，一个在家做饭，一个洗衣……

开始我想当数学家，后来想当政府官员，再后来想当商人，现在只希望做一个普通的凡客。如果条件允许，未来我会做一位旅行家。我的条件越来越萎缩，却被认为越来越务实。

于是，我懂了，在现实与梦想之间，我们都从梦想趋向于现实，等现实满足了，再看梦想，已经远得看不到了。

上高中之前，上网要偷偷摸摸，遮遮掩掩，不能见光。

上高中之后，不上网要偷偷摸摸，遮遮掩掩，不能见光。

于是，我懂了，有时候，合理与不合理只是一墙之隔。

初中的时候给同学起绰号，私下里同学都这么叫。

上高中了，有时不自觉地自言自语，轻唤那些彼此间叫了三年的绰号。只是物是人非，发现他们都不在自己的身边。

于是，我懂了，那些幼稚的游戏已经玩不下去了。

初三的时候，满文军因吸毒而锒铛入狱。

毕业回家后的第三天，迈克尔·杰克逊因病辞世。

半个月后，季老也离开了滚滚红尘。当自己改变了对流行音乐的看法，开始喜欢周杰伦的歌曲时，他已转身离开了成就他人生梦想的乐坛。

成年日的那一天，用手机织围脖，知道了被誉为“世界第一美人”“美丽的化身”且荣获两次奥斯卡影后的好莱坞长青树伊丽莎白·泰勒已飞往天堂。

五月二日，看到贝拉克·奥巴马洋洋得意的向世界宣布：乌萨马·本·拉登已被击毙。

于是，我懂了，长大了，不知道有多少人要离我们而去。

五岁时经历过八级大风，造成起床后透过木格子看到黑压压的云与昏暗的天空，胡思乱想的将1999年世界末日的说法联系起来，惊恐万分。

现在我好好好的活着。

高中了，2012的传言四起。想想1998年的经历，我决定等2013年的太阳升起。

于是，我懂了，人们总是喜欢自己吓唬自己，而吓唬的方式没有任何新意。

初中的时候坚持不住了，想想中考之后就好点了，可以告别荒无人烟，毫无生机的学校，可以不再为请不到假发愁……苦点也有盼头。

高中坚持不住了，想想毕业，想到大学，想到了找工作，想到了找工作，就想到了讨老婆，想到了讨老婆就想到了房子车子……越想越不敢想。

于是，我懂了，未来不仅仅是向往的，也是用来鞭策自己的。

儿时从不关心天气预报。

长大了，看两个地方的天气预报，除了所在的县城，总也不忘看家里的天气。

于是，我懂得，走得再远，还是挂念那个不怎么繁华的家乡。

小学时放了学，浩浩荡荡一大群玩伴徒步回家，聊天、疯跑、大喊，为了多闹一会儿，绕远路也甘愿。

高中下了课，回寝室的回寝室，购物的购物，陪女友的继续陪女友。

笑着骂完他们，然后跑回宿舍，洗漱完毕之后，上床睡觉。

于是，我懂了，嘲笑这个寂寞，嘲笑那个寂寞，其实现在自己才真正经历着寂寞。

小时候不太懂母亲节，跟着别人学，问妈妈要什么礼物，妈妈说要我健康快乐地长大。

高中了，万米之外，很早之前就惦记着送妈妈礼物，妈妈知道了，说只要我在学校平平安安，顺顺利利。

于是，我懂了，我才是妈妈收到的最好的礼物。